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Avant-propos — Pourguoi ce carnet ?

Lorsque j’ai commencé a imaginer In’adapté, je ne pensais pas, un scul instant, que cela m’aménerait a
parler de moi.

Pas comme ca. Pas aussi directement.

Je portais un projet, une cause, une idée.

Pas un récit.

Et pourtant...

Au fil des jours, a mesure que je partageais des fragments sur les réseaux, un autre besoin s’est imposé.
Celui de m’exposer, non pour me mettre en avant, mais pour mettre en lumiére ce que 1’on tait trop souvent.
Ce que c’est que de vivre dans I’inadapté.

Alors j’ai écrit.

Onze fragments, publiés deux par deux, jour aprés jour, jusqu’au samedi matin.
Des morceaux de moi. De mon passé. De mes silences.

Et, sans que je m’y attende, les réactions ont €té spontanées.

Des messages, des commentaires. ..

Et parfois, de la surprise. Méme chez ceux qui croyaient me connaitre.

C’est Clarisse, la premiére, qui a soufflé I’idée :
— « Et si tu en faisais un livre ? »

Une suggestion reprise peu aprés par ma tante Carole.
L’idée a fait son chemin. Lentement. Discrétement.

Alors non. Ce carnet n’est pas un livre.

Ou pas encore.

C’est un recueil, tout au plus. Une halte. Un espace ou poser ce qui a été dit, et un peu plus.

Un carnet de bord, pour garder trace.

Un carnet de voyage, pour ne pas oublier d’ou je viens.

Il réunit les fragments initiaux, quelques autres textes, et plusieurs pensées qui gravitent autour du projet.
Des éclats de vie. Des éclats d’essentiel.

S’il existe, c’est pour donner un visage humain a In’adapté.
Un visage singulier, mais dans lequel, peut-étre, d’autres se reconnaitront.
Et si ce visage parvient a toucher, a éveiller, a bousculer, alors ce modeste carnet aura trouvé son sens.
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Artiste et militant, un chemin singulier

Comme annoncé jeudi dernier, je vais m’essayer a I’exercice de me dévoiler.
Non pas par ego, mais pour encourager d’autres a faire de méme, sans rougir.

Car derriére In’adapté, il y a un parcours de vie, un handicap, un homme avec ses fragilités, ses forces, ses
contradictions. Il y a moi.

Comment demander votre confiance si vous ne savez pas qui je suis ?

Ce fil de vie se déploiera en onze fragments, que je partagerai ici chaque matin et chaque aprés-midi.
Un rythme régulier, comme un battement de cceur.
Une maniére de dire : je suis 13, entier, avec tout ce gque je suis.

Je suis Didier Desmet.

Je vis avec une paralysie cérébrale, aussi appelée infirmité motrice cérébrale (IMC).

Je suis artiste pluridisciplinaire, méme si, depuis 2020, certains combats ont freiné mon élan créatif.
Mais je m’appréte a créer autrement.

La création n’est pas seulement une passion.
Elle est pour moi un moyen d’expression, un engagement, une force de transformation.
Un langage silencieux qui dit ce que les mots parfois peinent a formuler.

Mon parcours méle graphisme, webdesign, théatre et projets associatifs, toujours animé par une conviction
profonde : défendre mes droits et ceux des autres, a travers 1’action, la créativité et la solidarité.

Je suis un observateur du monde, mais aussi de mes propres paysages intérieurs.

J’y puise des ressources, des émotions, des coleres, des beautés imparfaites. J’aime contempler le fragile,
I’inattendu, le décalé.

M’exprimer par 1’€criture, le dessin, la photographie.

Jexplore aussi mes racines a travers la généalogie, je redonne vie aux objets abandonnés grace a
I’'upcycling, et je compose, au quotidien, des
ambiances sensibles et poétiques.

> Chaque image, chaque mot, chaque ligne que
;:‘E\N’ﬂ\*w , je trace est un regard discret mais lucide sur le
A monde, teinté¢ d’une douce mélancolie.

C’est 1a que mon univers prend vie.




Vivre avec une infirmité motrice cérébrale — La Vérité
derriere le regard

« L’irrespect est a la racine de tous les maux. »

Je vis avec une infirmité motrice cérébrale (IMC).

Dans mon cas, cela se traduit par une spasticité aux adducteurs, ischio-jambiers et biceps, des difficultés de
coordination, des gestes fins altérés, et un syndrome cérébelleux.

Ma parole est également affectée, ralentie par une dysarthrie et un trouble du rythme du langage.

On m’a dit un jour :
— « Didier compense bien ses difficultés de langage par son intelligence. »
Et aussi :
— « Son esprit va plus vite que ses gestes. Sa lenteur d’exécution pose probleme. »
Entre ces lignes, il y a toute I’ambiguité du regard porté sur moi : a la fois admiratif et jugeant.
On m’a souvent décrit comme quelqu’un de serviable, généreux, qui pense aux autres avant lui-méme.

Mais on m’a aussi rappelé, parfois, que je devais apprendre a penser a moi.
Enfant et adolescent, j’étais souvent seul.

Pas harcelé, mais jamais vraiment intégré.

En apparence appréci€, mais rarement connu pour ce que j’étais vraiment.
Jamais populaire.

Un jour, ma psychologue m’a demandé :
— « Etes-vous heureux ? »

J’ai hésité. Puis j’ai simplement répondu :
— « Non. »

C’est triste, mais c’est une réalité.

Chaque jour, mon handicap m’est renvoyé en miroir par le regard des autres :

regards génés, condescendants, moqueurs.

Quand j’ose parler de ma vulnérabilité, on me renvoie souvent que « ¢a ne se Voit pas », que « je m'en sors
bien », que « je ne devrais pas me plaindre ».

Alors je me tais. Je doute.
J’en viens méme parfois a minimiser ma propre réalité.

Sortir dans la rue ?

C’est souvent un calvaire.

Entre trottoirs impraticables, voitures mal garées, moqueries
sur ma démarche ou ma parole, contrbles humiliants,
remarques déplacées... j’ai longtemps préféré rester chez
moi, prisonnier d’une société inadaptée.

En 2025, le handicap reste mal compris, mal vu, mal
accueilli.

Je pourrais raconter mille anecdotes blessantes.

Mais je choisis, ici, de transformer ces expériences en prise
de parole, pour changer le regard.

I1 est temps d’en finir avec la tolérance polie.




Vivre avec une infirmité motrice cérébrale — La Vvérité
derriere le regard

Nous avons besoin de respect, de visibilité, de place, d’accompagnement réel.
Pas seulement d’inclusion sur le papier, mais dans les faits, les gestes et les regards.

C’est aussi ¢a, In’adapté :

rendre visible 1’invisible,

briser les silences,

exiger une société réellement inclusive.




Marcher, juste marcher — Un combat invisible au quotidien

Marcher.

Juste marcher.

Ce geste si simple pour beaucoup...
Pour moi, c’est un combat quotidien.

L’autre jour, alors que je rentrais simplement chez moi, des inconnus m’ont imité dans la rue. Pour eux, ma
démarche était matiére a rire.
Pour moi, elle est le fruit de 46 ans de lutte contre un corps récalcitrant.

J’ai longtemps hésité a écrire, a parler de mon handicap.

Pourquoi m’exposer ?

Qui voudrait vraiment écouter ?

Est-ce utile de dire ce que tant préferent ignorer ?

Et puis, une évidence s’est imposée :

le silence nourrit I’ignorance, et I’ignorance alimente la cruauté.
Alors j’écris.

Porté par un bon café et la voix de Billie Holiday, je brise ce cercle.

Je suis Didier, né d’une grossesse gémellaire.
Mon fréere est arrivé avant moi. Moi, un peu trop tard.
Lui sans handicap. Moi avec.
La différence s’est imposée des nos deux ans.
Le diagnostic est tombé, froid, sans appel :
— « Il ne marchera pas. » « Il ne parlera pas. » « Il ne sera jamais autonome. »
Une sentence. Une erreur.

Car j’ai marché. Lentement, mais j’ai marché.

Jai parlé. Difficilement, mais j’ai parlé.

J’ai grandi avec une infirmité motrice cérébrale, aussi appelée paralysie cérébrale.
Ma spasticité touche les jambes, les bras.
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Ma coordination est altérée, mes gestes fins incertains.
Je vis avec un syndrome cérébelleux qui affecte 1’équilibre et la
parole.

Mon pas est saccadé, sautillant, ma parole ralentie, hachée.
Mais chaque geste est une victoire.

Chaque mot, une affirmation de soi.

Chaque jour, une confrontation avec le regard des autres,
parfois bienveillant, trop souvent moqueur ou fuyant.

L’écriture, le dessin, les taches manuelles. ..

Tout me demande une concentration extréme, une énergie
invisible.

Mais je tiens. J’avance. Je crée.

Ce handicap, a la fois visible et invisible, fagonne ma vie.
Il me rend parfois vulnérable, mais surtout résilient.




Marcher, juste marcher — Un combat invisible au quotidien

Il m’a appris la patience, la combativité, et I’importance de prendre la parole quand tout pousse a se taire.

Je partagerai bient6t d’autres fragments.
D’autres vérités qu’on n’ose pas toujours dire.
D’autres réalités que trop de personnes ignorent encore.

Merci a vous qui lisez.
Merci & vous qui comprenez.
Merci a vous qui soutenez...




Enfance, scolarité et la quéte d’une place — Ma jeunesse en
lutte et en partage

J’ai passé mes premicres années de maternelle au centre Marc Sautelet a Villeneuve d’Ascq. C’est 1a que
j’ai appris a marcher.

A mon arrivée, je portais des releveurs en polyéthyléne dans des chaussures thérapeutiques. Mais je me
déplacais encore majoritairement a genoux.

Chaque matin, un taxi venait me chercher pour m’emmener dans ce lieu ou la rééducation se mélait aux
apprentissages.

C’est aussi la que j’ai appris a écrire, parfois en soutenant la main qui écrivait avec 1’autre, pour tenter de
contréler mes gestes. Ma parole était lente, hachée, sans grande intonation. ..

Mais mes éducateurs disaient souvent :
— « Didier compense bien ses difficultés de langage par son intelligence. »

Je garde peu de souvenirs précis de cette époque, sinon quelques éclats tendres : un mardi gras déguisé en
panthére rose, ou un voyage scolaire dans les Pyrénées.
Des instants suspendus au cceur d’un long combat discret.

Dans mon bilan de sortie, daté de juin 1985, une phrase m’a marqué :
— « Les problemes qui restent chez Didier sont sa lenteur d’exécution. Son esprit est plus rapide que
ses gestes. »
Une belle formule pour résumer ma lutte intérieure de chaque jour.

Ensuite, j’ai rejoint 1’école de ma ville, a Loos, aux cotés de mes fréres.

J’y ai été suivi par le S.S.E.S.D. de Lille, qui m’accompagnait dans ma scolarité.

A domicile, kiné et éducatrice. A 1’école, ergothérapeute pour m’apprendre la machine a écrire, et un
éducateur pour m’épauler dans les apprentissages.

J’ai d’abord été placé en pré-CP, mais ma maitresse a vite reconnu mes capacités et m’a intégré en CP
“classique” des le courant de I’année.

Jusqu’au CE2, j’ai pu suivre le méme rythme que mon frere
jumeau...

...Jjusqu’a ce que nous redoublions ensemble. Apres cela, nous
ne partagerons plus jamais la méme classe.

Je ne me suis jamais senti rejete.
Souvent solitaire, oui. Mais présent, accepté.

Je me souviens aussi de ce casque en mousse noire que je devais
porter pour éviter les blessures liées aux chutes fréquentes.

Un jour de CEl, j’ai refusé de le remettre, vite rattrapé par ma
maitresse dans la cour. Une mini-révolte pleine de sens.

Le college a marqué une nouvelle étape : le Collége Triolo a
Villeneuve d’Ascq, loin de ma famille.

Je suis devenu pensionnaire au foyer Jean Grafteaux, entre
etudes, réeducation, ergothérapie, orthophonie et vie collective.




Une adolescence comme tant d’autres, faite de rires, de tensions, de découvertes.
Mon handicap était visible, mais pas considéré comme "lourd". Je marchais.
C’est pourquoi j’ai naturellement pris le réflexe d’aider les autres, sans y étre obligé.

Les bilans des educateurs disaient souvent :
— « Didier aide spontanément, c’est un bon élément... Mais il doit apprendre a penser a lui. »

Cette prise de conscience tardive m’a marqué profondément.

Je donnais beaucoup. Trop parfois. En oubliant mes propres limites.
Je n’étais pas un €éléve modele, sauf quand un sujet me passionnait :
Le francais, la rédaction,

Les maths,

Le dessin.

On m’a orienté vers un bac pro comptabilité, alors que je révais de devenir éducateur.
Mais ce réve s’est brisé sur des murs de préjugés :
— « On ne confiera jamais un enfant a un éducateur handicapé. »

Au lycée pro de Villeneuve d’Ascq, je me suis accroché.

Une prof de frangais m’a proposé un cursus général, en littérature ou philo.

Mais par orgueil et naiveté, j’ai refusé, pensant que le bac pro me menerait vite a un emploi stable.
Je me suis trompé.

Et je m’en mords encore les doigts.

Ce parcours, parfois bancal mais toujours debout, m’a forgé.
Il a fait de moi cet adulte lucide, empathique et combatif, qui continue aujourd’hui a créer, partager, et
militer.

Merci de lire ces fragments. Ils sont des bribes de moi, que je vous livre avec pudeur et sincérité.




Lycée, premiers pas dans le monde réel et le mur de la
discrimination

Apres le collége, j’ai encore passé deux années au foyer. Puis, pour des raisons budgétaires que je ne
comprenais pas vraiment a 1’époque, j’ai di quitter I’internat pour vivre « comme tout le monde », comme
un lycéen lambda.

C’est 1a que j’ai réalisé a quel point la vie protégée du foyer m’avait coupé de la réalité.

Prendre les transports en commun, chose anodine pour beaucoup, était pour moi une premiére.
Chaque jour, sac sur le dos, machine a écrire a I’intérieur, je prenais bus et métro pour me rendre au lycee.

Trouver un stage a été une autre épreuve. Toutes mes démarches ont essuyé des refus.

Il a fallu que le lycée intervienne.

Et pourtant, tous mes tuteurs soulignaient mon professionnalisme, mon efficacité, ma rigueur.

Mais un jour, I’un d’eux m’a confié ne pas vouloir me donner la meilleure note... par peur qu’on pense qu’il
me « surévaluait » a cause de mon handicap.

Ma premiére confrontation avec la discrimination positive.

J’ai obtenu mon Bac Pro Comptabilité avec mention, fier du chemin parcouru.

Mais tres vite, les portes de I’emploi se sont refermées, une a une.
On me reprochait mon débit de parole trop lent, ma difficulté a écrire a la main.
Méme en proposant des adaptations, les réponses restaient les mémes : non.

L’A.N.P.E. (France Travail, aujourd’hui) ne m’a pas été d’un grand secours.
On me proposait des métiers inadaptés, comme agent de sécurité, et on me radiait si je refusais.
Un jour, un conseiller m’a méme dit, sans ciller :
— « Vous savez, c’est déja difficile pour nous de trouver du travail pour les valides... alors pour vous...
L’AAH ne vous suffit pas ? »

Un jour, Cap Emploi me propose une formation en paie, pour étoffer mon CV.

Un examen d’entrée était prévu, avec la promesse qu’une secrétaire
écrirait pour moi.

Mais le jour J, personne n’était la. On m’a demandé¢ de me
débrouiller seul, sans comprendre mon besoin.

J’ai pris mon stylo, j’ai écrit lentement mais avec soin.

Une heure plus tard, j’en étais a peine au quart de I’épreuve.

J’ai repose mon stylo, rendu ma copie, et quitté la salle sous les
regards interloqués.

Le lendemain, coup de théatre : je suis admis.
Quand j’ai exprimé ma surprise, on m’a répondu :
— « Ce que vous avez fait est d’un trés bon niveau. Vous ne
devez pas baisser les bras pour une erreur qui est la nétre. »

C’est sans doute la premiere fois qu’on m’a présenté de vraies
excuses pour du capacitisme.
Mais cela n’a pas suffi a changer la suite.




Face a tous ces refus, j’ai pris une décision :
Créer ma propre voie.

Avec un metteur en scéne, j’ai cofondé une compagnie de théatre professionnelle.

J’y ai assuré la comptabilité, la communication, les dossiers de subvention, la création des visuels.
Un véritable projet de vie.

Pendant quatre ans, j’ai tout donné.

Puis je suis revenu a I’A.N.P.E., pensant que cette expérience serait reconnue.
Erreur.

— « Vos années de présidence associative ne comptent pas comme une expérience professionnelle. »
Nouvelle désillusion.

J’ai demandé a suivre une formation en graphisme auprés de la MDPH — domaine qui me correspondait.
Refus catégorique :

e «Vous avez déja un dipléme en comptabilité, adapté a votre handicap. »
J’ai fait appel. Sans succes.

Aujourd’hui, je crée des sites internet, j’aide famille et amis dans leurs démarches administratives,
j’alimente mon propre site de mes créations graphiques et photographiques.

Mais tout cela, je I’ai appris seul.

Ce que beaucoup ignorent, ¢’est que le handicap n’est pas un passe-droit.

C’est un obstacle permanent : pour I’emploi, le logement, les transports, les démarches.

On ne nous attend pas.

Et la vérité est souvent nue, brutale :
Ce n’est pas qu’on ne peut pas nous inclure. C’est qu’on ne veut pas.

Merci de lire, de partager ces fragments de vie.

Ils ne sont pas la pour se plaindre, mais pour témoigner, éveiller, résister.




Aider, tenir bon, continuer. Méme quand tout vacille. Méme
quand rien n’avance.

Parfois raleur, souvent épuisé, mais toujours la — j’ai été, malgré moi, un aidant de I’ombre.
Depuis 2001, j’accompagne la maladie psychique chronique d’un frére.
En 2013, c’est ma mere qui a été hospitalisée apreés une double fracture, suivie de lourdes complications.

Et cette méme année, mon pére a été emporté dans une spirale hospitaliere : réanimation, neurologie, soins
continus... jusqu’aux soins palliatifs.

Il s’est éteint en septembre 2014.

Pendant ces longs mois suspendus, je passais chaque aprés-midi a ses cotés.

Je ne voyais en lui quun homme convalescent, pas un mourant.

Je l’aidais a faire ses exercices de mémoire et de prononciation, alors qu’il ne pouvait déja plus parler ni
marcher.

J’espérais, je me rassurais, j’étais la.

Aujourd’hui encore, j’accompagne ma meére, qui a développé une véritable phobie administrative.

Aider est devenu un réflexe. Un engagement du quotidien. Méme quand il colte cher en énergie, en
patience, en santé.

Puis est venu le confinement de 2020.
Une parenthése pesante dans une vie déja fragilisée.

Depuis fin 2019, je devais quitter mon logement : le propriétaire souhaitait vendre.

Dossier complet, urgent, déposé au guichet unique...

On m’avait dit que cela irait vite.

Mais la réalité est toute autre quand vos besoins sont dits « spécifiques » : rez-de-chaussée, ascenseur,
douche accessible.

Début 2020, je vivais encore dans les cartons, convaincus que la solution viendrait.

Puis le monde s’est figé.

Plus de kiné. Plus de sorties. Mon corps a encaissé de plein fouet.

Je suis monté a 80 kilos pour 1m70. Je marchais difficilement, en souffrance.
Mais je suis tenace.

Six mois plus tard, j’étais redescendu a 56
kilos.

J’avais retrouvé un peu de souffle, un peu
d’autonomie.

Parce que quand j’ai un objectif, je m’y
accroche.

Mais le logement, lui, restait hors d’atteinte.
A chaque commission d’attribution, j’étais
relégué a la troisieme position.




Aider, tenir bon, continuer. Méme quand tout vacille. Méme
quand rien n’avance.

Fin 2021, enfin, une proposition :
Un appartement au dixiéme étage, sous les toits. Pas I’idéal, mais avec ascenseur.

Désespéré, j’ai accepté — a condition de remplacer la baignoire par une douche.
Deux semaines passent. Silence.
Je consulte mon dossier en ligne.
Verdict : « logement refusé par le demandeur ».
Et certaines données personnelles avaient été effacées.
Quand j’ai demandé des explications :
— « On n’avait pas compris que vous le vouliez. »

J’étais vidé.
Plus d’¢énergie. Plus d’élan. Une coquille vide.

Puis une lueur. Un rez-de-chaussée. On y a cru.
Mais encore une fois, j’étais deuxiéme.
Un mois plus tard, on m’annonce que le premier s’est désisté. ..

Ce que beaucoup ne voient pas, c’est I’énergie que tout cela demande.
Ce qu’ils appellent des « demandes spécifiques », ce sont pour nous des conditions de dignité.

Et quand on est aidant, handicapé, épuisé mais encore debout, on continue.
Parce qu’on n’a pas le choix.

Parce que I’injustice ne nous laisse jamais en paix.

Parce que In’adapté, c’est aussi ¢a :

Le récit de ceux qu’on fait attendre.

Le cri de ceux qu’on refuse d’entendre.

Merci d’étre 1a pour écouter, lire, et relayer ces fragments.

Fragment 6



Dossier prioritaire, considérations secondaires.

Quand le propriétaire a décidé de vendre, j’ai dii chercher un nouveau logement. Reconnu en situation de
handicap, je pensais naivement que mon dossier serait traité en priorité.

Mais a chaque fois que j’ai évoqué des besoins simples — un rez-de-chaussée, un ascenseur, une douche
accessible — les portes se refermaient. Les regards changeaient. On me faisait sentir que c¢’était trop
demander.

Une assistante sociale m’a orienté vers une association, qui m’a mis en lien avec le service inter-bailleurs de
la mairie de Lille. La, on m’a dit :
— « Siun logement PMR se libére, il sera réservé a une personne reellement PMR. »

Et moi, alors ? Je suis obligé de plaider, de prouver, de me justifier sans cesse.
D’expliquer que ma mobilité est fluctuante, que certains jours sont des batailles, que méme mes amis en
fauteuil ne peuvent pas me rendre visite dans un logement inaccessible.

On m’a proposé des logements a I’étage, sans ascenseur.
Quand je refusais :

— « Vous marchez, non ? »

— « Vous pourriez faire un effort. »

— « Chez nous, vous n’aurez rien. »

J’ai mobilisé I’APF France handicap, qui m’a soutenu.
J’ai écrit a Sophie Cluzel, au ministre du logement, a Brigitte Macron. Seule Martine Aubry m’a
répondu.

Un jour, on m’a proposé un 10e étage. J’ai accepté a condition d’avoir une douche. Pas de réponse. Puis j’ai
découvert que mon dossier avait été marqué « refusé par le demandeur ». C’était faux.

Finalement, LMH m’a proposé un logement. Deuxiéme sur la liste. Pas prioritaire.
J’ai accepté. J’ai emménagé. Et j’ai compris.

Les malfacons, les dangers, I’indifférence. Trois ans de combat.
Une conciliation. Pour obtenir enfin justice.

Voila pourquoi je porte In’adapté.
Parce qu’aucune dignité ne devrait dépendre du bon vouloir d’un
systéme.




Logement social adapté — Le parcours du combattant de trop

Depuis octobre 2021, je vis dans un logement social a Lille.
Un logement cense avoir été « refait a neuf ».

Un logement que j’entretiens avec soin.

Mais un logement usant. Physiquement. Moralement.

Dés I’arrivée, les problémes se sont imposés :

Fenétres vétustes laissant passer le froid.

Volets roulants impossibles @ manceuvrer seul.

Installation électrique qui disjoncte au moindre appareil branché.

Marche de 25 cm pour accéder a la terrasse — infranchissable.

Et des réponses techniques condescendantes, comme si le probléme, ¢’était moi.

J’ai pourtant signalé, documenté, relancé.
Des dizaines de mails, courriers, appels, visites techniques...
Des promesses, des refus, des silences.

Pendant des mois :

Des hivers a grelotter.

Des pieces dans la penombre.

Des efforts surhumains pour fermer les volets.

Des invités en manteau dans mon salon.

Une terrasse gue je ne pouvais méme pas atteindre.

Et, par-dessus tout, une voisine malveillante au-dessus de chez moi, dont les comportements ont eu
des conséquences directes sur ma santé.
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Je ne demande pas un traitement de faveur.
Je demande le respect.
Le droit de vivre dignement, comme tout citoyen.

Et pourtant, méme avec un handicap reconnu, méme apres des confirmations techniques de malfacons, il a
fallu me battre pour chaque avancée :

v Motorisation des volets (tardive).
v Meilleure étanchéité (partielle).
v Une promesse, encore non tenue, de sécuriser 1’accés a la terrasse.

Toujours cette impression de devoir prouver,
insister, mendier ce qui devrait aller de soi.

Un bailleur social ne devrait pas attendre
I’épuisement ou I’indignation pour réagir.

Un logement « accessible » ne peut 1’étre que
s’1l respecte les réalités de celles et ceux qui y
vivent.

Je témoigne aujourd’hui non par plainte, mais
par nécessité. '




L ogement social adapte — Le parcours du combattant de trop

Pour moi.
Mais aussi pour toutes celles et ceux qui n’ont plus la force de se battre.
Pour dire que I’accessibilité n’est pas un luxe, mais une condition de liberté.

Un logement inaccessible, c’est une vie restreinte.
C’est une autonomie empéchée.
C’est une citoyenneté amputée.

Le handicap ne doit plus étre un prétexte a 1’inaction.
Et nos voix, méme fragiles, méritent d’étre entendues.

Fragment 8



Car sans ’homme derriere le projet, In’adapté ne serait pas.

In’adapté, c’est aussi cela : un miroir.
Le reflet d’un parcours.

D’une sensibilité.

D’une voix qu’on entend peu.

La mienne.

Parler de soi n’est jamais simple.

Trop en dire, pas assez.

Trouver le ton juste, sans sombrer ni dans la plainte, ni dans 1’arrogance.
Alors j’ai choisi la sincérité, tout simplement.

Je suis Didier.

Artiste autodidacte.

Hypersensible.

Réservé.

Observateur souvent, acteur malgré moi.

Depuis toujours, les injustices me bouleversent, les discriminations m’indignent, 1’indifférence me blesse.
Alors j’ai appris & transformer ces émotions. A les sublimer par les mots, les formes, les images.

Créer, c’est ma manicre d’exister.

De resister.

D’habiter un monde qui oublie parfois les plus fragiles.

Mon infirmité motrice cérébrale m’accompagne depuis la naissance.
Elle ne me définit pas, mais elle a fagconné mes gestes, ma patience, ma volonté.

Tres jeune, je passais des heures a dessiner avec ma mere, avec mes freres.

Un crayon, une gomme, et cette concentration extréme pour dompter mes mouvements.
Puis vint le graphisme, la photographie, I’écriture.

Des passions devenues des langages.

Des refuges devenus armes douces.

Mon parcours scolaire fut modeste. J’ai suivi
| une voie comptable, méme si une professeure
PR de frangais me révait en littéraire.

Et puis un jour, une rencontre : celle d’un
metteur en scene.

Avec lui, en 2001, je cofonde une compagnie

N é%j‘ de théatre.
J’y découvre [I’administration, la création
" visuelle, la rigueur.
; Je n’ai jamais été sur scene, mais j’en ai éclairé
~ 7 les coulisses.

Puis vinrent I’incertitude.
Puis un blog.
Puis un site, en 2010.




Puis une exposition modeste.

Et surtout, des regards croisés.

Des fragments de moi partagés.

Comme autant de tentatives de dire autrement ce que la société refuse trop souvent de voir.

En 2020, le confinement fut un tournant.

J’y ai développé les Didies, mes personnages graphiques.

Creé des activités pour les enfants.

Exploré encore la photographie, I'upcycling, la généalogie...

Et lancé un projet photo sensible et intimiste : Regards confinés.
Toujours en quéte de mémoire, de liens, d’humanité.

Mais derricre Dartiste, il y a aussi I’engagé.

Depuis 1’adolescence, je milite 8 ma maniere.

Avec pudeur, mais avec une détermination qui ne m’a jamais quitté.
Déja en 3e, j’écrivais sur la différence.

Aujourd’hui, je donne corps a ce combat dans un projet concret :
In’adapté, qui parle d’un sujet aussi essentiel que négligé :
Le droit au logement digne pour les personnes en situation de handicap.

In’adapté, c’est ma réponse a I’injustice.

Un cri doux.

Un appel a regarder autrement.

Un espace pour transformer la vulnérabilité en force, le silence en parole, I’ombre en lumiére.

Je ne cherche pas a briller.

Je cherche a toucher, a éveiller, a rassembler.
Créer, pour moi, c’est laisser une trace.
Humble. Mais vivante.

Merci a celles et ceux qui prennent le temps de lire, de ressentir, de transmettre.




Le vendredi 18 juillet 2025

Un projet né de mes tripes.

De mes nuits blanches.

De mes coléres contenues, de mes mots ravalés.

Un projet qui m’habite. Qui me traverse. Qui me dépasse.

In’adapté, c’est un miroir.

Le reflet brut de mes fractures, de mes silences, de mes luttes devenues publiques.
C’est le cri de celles et ceux qu’on n’écoute jamais.

Les cabossé-es du quotidien. Les oublié-es des politiques.

Celles et ceux qu’on relégue au fond de la file, a 1a marge, a ’ombre.

C’est la volonté farouche de transformer
I’humiliation en action,

I’indifférence en solidarité,

I’injustice en révolte constructive.

Ce que je partage ici, ce n’est pas juste mon histoire.
C’est celle de tant d’autres.

Derriére des volets impossibles a fermer.

Des marches qu’on ne franchit plus.

Des courriers sans réponse.

Des vies qu’on empéche de vivre.

Un monde trop souvent formaté pour les valides.
Et qui nous fait payer, cher, notre différence.

Alors oui, In’adapté dérange.
Mais il ne cherche pas a plaire.
Il cherche a dire.

A réveiller.

A bousculer.

Parce qu’on ne construit pas 1’inclusion en peignant des rampes d’acces.
On la construit en écoutant les vies qu’on enferme derriére des normes.

In’adapté, c’est ma réponse.
Ma résistance.

Mon arme douce mais tenace.

C’est ma maniére de tenir debout — méme
bancal.

Pour que plus personne n’ait a se battre seul
pour vivre chez soi.

Pour que la dignité ne soit jamais une option.

Merci a celles et ceux qui le comprennent.
Qui ne voient pas juste un « projet »,
mais une nécessite.

Fragment 10



Ce n’est pas une fin. C’est un commencement.

Onze fragments.

Onze morceaux de moi, partagés sans filtre.
Une vie cabossée, comme tant d’autres.

Un combat intime devenu collectif.

Si j’ai choisi de raconter, ce n’est pas pour me plaindre.
C’est pour exister autrement. Pour reprendre place.

Pour mettre des mots 1a ou trop souvent, il n’y a que silence.
Parce que le silence nous tue a petit feu.

Ces fragments, ¢’est un fil tendu vers vous.

Un appel. Une main tendue. Un miroir, peut-étre.

Car je sais que je ne suis pas seul.

Derri¢re chaque injustice, chaque humiliation, il y a des milliers d’histoires tues.
Des douleurs cachées sous des sourires.

Des résistances minuscules mais héroiques.

In’adapté, ce n’est pas une parenthése dans ma vie.
C’est le prolongement de ce que je suis.

Un espace pour témoigner.

Pour créer du lien.

Pour provoquer du changement.

Je n’ai pas toutes les réponses. Je n’ai méme pas toutes les forces.
Mais j’ai cette conviction chevillée au corps :

on ne peut plus attendre.

On ne peut plus espérer que « ¢a change » sans agir.

Alors je vais continuer.

A écrire. A militer. A créer.

A dénoncer, mais aussi & construire.
A porter d’autres voix que la mienne.

Parce qu’il faut bien que quelqu’un commence.
Et si ces mots vous ont touché, remué, questionné. ..

Alors, c’est que ce combat a du sens.
Et que peut-étre, vous aussi, vous ferez un pas.
Pour ne plus détourner le regard.

Merci.

A ceux qui m’ont lu. Soutenu. Entendu.
Ce n’est pas la fin.

C’est juste le début.




Le mardi 1° juillet 2025

Bonjour.

Si aujourd’hui je me tiens devant la caméra, ce n’est ni par narcissisme, ni par plaisir.
C’est parce qu’il est temps de rompre un silence.

Celui qu’un monde, dans lequel je ne me reconnais pas, m’a imposé — année apres année.
J’ai trop souvent préféré me taire. Pour éviter les remarques condescendantes, les jugements, les moqueries.

Avec le recul, je me dis que j’ai peut-tre eu tort. Peut-étre méme été lache.

Lache d’avoir laissé I’intolérance, 1’ignorance, la discrimination... m’étouffer.

Alors aujourd’hui, je parle. Avec cette voix qui a été tant de fois moquée, ignorée, réduite au silence.

Et je parle pour vous présenter In’adapté. Un projet profondément personnel, né d’un combat de cinq ans.
Deux ans a chercher un logement social adapte.

Trois ans a me battre pour une douche accessible, une terrasse securisee, des fenétres étanches, des volets
motorisés...

Des années de recours, d’insistance, de fatigue.

Et au milieu de tout ¢a, un harcélement quotidien. D’une voisine. Parce que je suis handicapé.

Ce que j’ai vécu, d’autres le vivent encore. Parfois depuis bien plus longtemps.

Alors, il fallait agir. Et comme personne ne semblait vouloir le faire, j’ai décide de le faire moi-méme.
In’adapté, c’est un projet d’association qui verra bientdt le jour, ici, dans la métropole lilloise.

Son ceeur : le logement, et en particulier, les relations avec les bailleurs sociaux.

Car lorsqu’on est en situation de handicap, chaque sortie est un défi. Alors imaginez quand méme chez soi,
rien n’est adapté. Le probléme est réel. Mais on n’en parle pas.

In’adapté, c’est :

De I’accompagnement administratif et technique

De I’aide a la recherche de logements adaptés ou adaptables

De I’'intermédiation avec les bailleurs sociaux

De I’'information, de la sensibilisation, du relais médiatique

Et surtout : la défense du droit a un habitat choisi, digne, accessible.
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Le projet est en phase de préfiguration. Rien n’est encore officiellement créé. Mais tout est prét pour avancer
: logo, flyers, formulaires, démarches.

Paroles partagées



L’appel — Script video

J’en appelle a vous :
Juristes, travailleurs sociaux, ¢lus, personnes concernées, allié*es, communicantees, comptables...
Toute aide est précieuse.

Seul, j’ai réussi a faire entendre ma voix.
Ensemble, imaginez ce que nous pourrons accomplir.

Merci.

Accés a la vidéo : https://www.facebook.com/share/v/1AzWeP7GU8/

Paroles partagées



https://www.facebook.com/share/v/1AzWeP7GU8/

Le lundi 7 juillet 2025

Depuis que j’ai présenté officiellement le projet In’adapté mardi dernier, une seule envie m’habite : agir
concretement sur le terrain.

Collaborer avec les bailleurs sociaux, proposer des solutions pérennes au manque cruel de logements
adaptés (ou adaptables) dans le parc social, ouvrir le dialogue, et construire une société plus juste.

Et pourtant, j’ai I’impression de ne pas aller assez vite.

Mon regard s’affine, mes outils s’afflitent, mais la société reste figée dans des logiques archaiques.
Les innovations existent. Les normes évoluent.
Mais le regard porté sur le handicap, lui, reste désespérément figé.

Ce que j’entends, ce que je vis, ce que tant d’autres subissent encore aujourd’hui :

Sur mon apparence ou ma marche

Des moqueries, des rires, des imitations de ma fagon de marcher.

Des regards insistants, pesants, comme si j’étais "une voiture accidentée au bord de I’autoroute".

Le mouvement de recul lorsque je donne une indication, aussitot suivie d'une nouvelle demande... a
quelqu’un d’autre.

Sur mes capacités mentales ou physiques

— « Tu peux voyager avec ton handicapé, mais pas avec ton animal ? »
On m’a dit que « jétais trop émotif », simplement parce que j’ai osé dire que leurs propos étaient déplacés,
validistes ou discriminatoires.

— « Mais vous pouvez marcher, non ? Alors pourquoi vous avez un logement adapté ? »

— « Vous étes slr que vous étes reconnu MDPH ? Parce qu’on dirait pas... »

Sur ma parole

On a jugé ma dysarthrie et ma lenteur d’élocution comme génantes.

On m’a interrompu, fini mes phrases, parlé a ma place.

On a douté de mes affirmations... avant de reconnaitre que j’avais raison.

Sur ma capacité a écrire ou remplir un document

A un guichet, quand j’explique mes difficultés d’écriture, on me regarde comme si j’étais illettré ou
analphabéte.

J’entends souvent : « Vous ne pouvez pas remplir ¢a tout seul ? »

Dans les lieux publics

— « Pourquoi lui, il a le droit de passer ? »

— « Je vois bien que vous étes prioritaire monsieur, mais il y a des siéges pour vous asseoir. »
Comme si le droit d’accés devait se mériter ou se négocier. ..

Dans la rue
— « Vous avez besoin qu’on appelle une ambulance ? »
Juste parce que je marche sous le soleil.
Contrdlé plusieurs fois par la police, soupconné d’étre saoul ou drogué.

Paroles partagees



Impatient, je suis.

Dans I’acces au logement

On m’a conseillé de « prendre une canne pour franchir une marche de 25 cm. »
— « Vous pouvez enjamber ? Lever la jambe ? Tourner une manivelle ? »
— « Mais pourquoi on vous a mis une douche PMR ? Avec siége en plus... »

A quel moment une personne, une institution, un bailleur peut-il définir ma réalité a ma place ?
Cette condescendance validiste, parfois teintée de capacitisme, est blessante.
Mais surtout, elle est destructrice.

Ce n’est pas moi qui suis inadapté.
Ce sont les structures, les pratiques... et trop souvent les regards.

C’est 1a que nait In’adapté.
Pas d’un exces. Pas d’un caprice.
Mais d’une urgence vitale : celle de transformer la révolte en action.

Voila pourquoi le livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux s’est imposé a moi.

Sa rédaction est terminée.

Je vais maintenant travailler sa mise en forme graphique, pour en faire un outil clair, percutant et accessible.
Un livret pour rappeler que :

Un bailleur n’est ni médecin, ni ergothérapeute, et ne peut se substituer aux professionnels de santé dans
I’évaluation des besoins spécifiques.

« Je ne connais que trop bien ce double langage condescendant qui consiste a vouloir
me remettre a ma place, pour [’avoir, tout au long de ma vie, toléré. Mais de quelle
place parle-t-on ? »

Aujourd’hui, je reconquiers cette place :
Celle de la parole libre, lucide, militante.

Avec In’adapté, je ne demande pas la charité.
Je réclame le respect, la dignité, I’égalité des droits.

Merci a celles et ceux qui me lisent, qui relaient, qui soutiennent.

Ce n’est qu’un début. Et je ne compte pas m’arréter la.

Paroles partagees



Le vendredi 11 juillet 2025

Le 9 juillet, la ministre Charlotte Parmentier-Lecocq a annoncé 18 mesures pour faciliter le quotidien des
personnes en situation de handicap.

Je salue certaines avancées : simplifier les démarches a la MDPH, reconnaitre les handicaps irréversibles a
vie, renforcer le soutien a la scolarité...

Mais rien, absolument rien, sur le logement adapté.
Pourtant, voici les faits :

Moins de 6 % des logements sont accessibles ou adaptables

A Lille, ce taux chute 8 moins de 3 %

Le handicap est le 1er motif de discrimination dans I’accés au logement

Des millions de personnes vivent isolées, sans emploi ou sans vie sociale, faute d’un logement

adapté

Le rapport 2025 de la Fondation pour le Logement des Défavorisés (ex Fondation Abbé Pierre)

est accablant : lenteurs, fracture territoriale, désengagement des bailleurs, invisibilisation...

v' Le Monde a révélé le 5 juin un « tour de passe-passe » du ministére du Logement, qui a enterré
un rapport d’évaluation critique sur la loi ELAN

v Pendant ce temps, des logements PMR sont toujours attribués a des personnes valides, faute de

critéres clairs

AN

<

Oui, il existe MaPrimeAdapt’... mais elle ne concerne que les logements privés.
Oui, il existe 1’article 64 de la loi ELAN... mais il reste sans effet concret, malgré les alertes.

Et pendant ce temps, rien ne bouge sur le terrain.
Je ne suis ni élu, ni technicien.

Je suis en situation de handicap, citoyen engagé, aidant, et porteur du projet solidaire In’adapté.
Et je suis prét a en parler avec toutes les personnes concernées.

Madame la Ministre Charlotte Parmentier-Lecocq, je vous
invite a en discuter.

Des solutions existent. Elles sont simples. Appliquables.
Pragmatiques.

Parce que P’inclusion sans toit n’est qu’un mot vide de sens.

Paroles partagees



Le lundi 21 juillet 2025

Je me suis longtemps demande si je devais en parler.

De ces silences assourdissants.
Des départs discrets, mais éloquents, de certain-e-s followers.
De I’absence de réaction de celles et ceux censés nous soutenir, nous comprendre.

Et puis je me suis dit : pourquoi ne pas en parler ?
Car c’est aussi de la qu’est né In’adapté.

De ce vide. De ce manque de relais, de ce manque d’écoute.
De ce sentiment d’étre invisible ou dérangeant, méme quand on porte un projet utile, juste, profondément
humain.

Peut-étre que certain-e-s se sont dit :
— « Encore un handicapé aigri, qui regle ses comptes avec le monde entier. »

Eh bien non. Je refuse de me taire.
Et votre ignorance ne me décourage pas, elle me pousse a parler plus fort.

Parce que ce mépris ordinaire,
ce réflexe de détourner le regard ou de fuir face a une parole trop franche,
je le connais par cceur.

Certains éducateurs m’ont connu enfant... et restent aujourd’hui silencieux.
Certaines institutions ou associations, censées nous représenter, ne prennent méme pas le temps de répondre.
Et d'autres, en position d’agir, attendent je ne sais quoi.

Moi, je n’attends plus.
Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous avec une élue pour parler du projet In’adapté.

Et demain, je partagerai ici le livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux,
que j’ai longuement retravaillé en vue de cette rencontre, pour en faire un outil universel.

Et je tiens a remercier mon Kiné,
qui m’a offert cette opportunité de rencontre,
parce qu’il a toujours cru en mon projet, et surtout en moi.

Ce projet, je ne le construis pas dans la rancceur.
Mais je le nourris de tout ce que j’ai observé, subi, et transformé.
Parce que oui, les absences parlent. Et parfois plus fort que les soutiens affichés.

Merci a celles et ceux qui restent.
Merci a ceux qui doutent... mais restent a I’écoute.
Merci a ceux qui tendent la main, sans attente de retour.

Paroles partagées



Quand ma parole fait fuir les followers...

Et comme je suis seul, il m’arrive de faire des erreurs.
Impatient que je suis.

Mais en rien cela n’affecte mon engagement,
ni mes capacités a réussir.

Je suis peut-étre seul pour I’instant.
Mais je ne suis plus isolé.
Et chaque pierre que je pose me rapproche d’un combat partagé, d’une cause reconnue.

Paroles partagées



Le mardi 22 juillet 2025

Fier de vous présenter mon livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux !

Ce livret, je I’ai pensé et congu avec la sensibilité qui est la mienne, né de mon vécu, de mes observations, et
des nombreux témoignages recus ces derniéres semaines.

Je I’ai voulu :

Accessible, mais pas simpliste

Complet, sans étre exhaustif

Pédagogique, sans tomber dans le scolaire

Illustré, avec des pictogrammes que j’ai créés moi-méme dans les couleurs de mon logo, pour une
lecture claire et vivante

AN NI NN

Ce livret n’est pas une encyclopédie, mais un outil de dialogue, un recueil d’alerte et de bon sens.

Il a pour objectif d’interroger certaines postures professionnelles, désamorcer des situations injustes, et
rappeler qu’un bailleur n’est ni médecin, ni ergothérapeute, mais qu’il a un réle crucial a jouer dans le
respect de I’intégrité des personnes en situation de handicap.

Je ne prétends pas tout savoir. Je ne suis pas un expert médical.

Mais je suis concerné. Directement concerné.

Et j’ai voulu poser les bases d’un changement de regard et de pratiques, en partant du réel, du terrain, du
quotidien.

Ce travail, je 1’ai mené seul, de jour comme de nuit.

Je I’assume avec fierté, et avec un profond respect pour celles et ceux qu’il défend.

Si vous étes bailleur, acteur associatif, élu, professionnel du logement, ou simplement curieux ou solidaire,
n’hésitez pas a me contacter.

Je suis a la recherche de partenariats, de relais et de
cofondateur-rice-s pour aller plus loin.

Parce qu’In’adapté n’est pas qu’un projet. C’est une urgence
sociale, humaine, et politique.

Livret de Bonnes Pratiques
a destination
des bailleurs sociaux

Paroles partagees



Le jeudi 24 juillet 2025

— « Pourquoi tu t'embétes ? Tu as un bel appartement. Ton bailleur a accédé a toutes tes demandes.
Savoure ta victoire et laisse les autres se débrouiller. »

Voila ce que, parfois, avant In’adapté — et méme aujourd’hui — je peux entendre ou lire.

Alors oui, j’ai vaincu. Ce n’est pas la premiére fois que je me langais dans un combat qu’on me disait perdu
d’avance.

Contre un précédent bailleur, privé celui-1a, contre mon ancien opérateur téléphonique...

Et vous savez quoi ? J’ai toujours gagné.

Alors oui : une salle de bain avec douche plate dotée d’un sieége et de barres d’appui, une cuvette de toilettes
rehaussée.

Mais la barre d’appui ? Je I’ai installée moi-méme : mon bailleur, Lille Métropole Habitat, estimait que ce
n’était pas nécessaire.

Le plafonnier a détection de mouvement — installé sans mon accord dans la nouvelle salle de bain —
s’allumait n’importe quand, méme a travers les murs, et s’éteignait quand j’étais sous la douche. Il a fini par
étre remplacé par un interrupteur, mais la encore, la solution choisie reste sommaire et peu adaptée.

Les fenétres ont été révisées, des joints posés, mais je peine toujours a les manipuler correctement — les
ouvrir comme les fermer reste difficile. Leur étanchéité réelle ? J’attends I’hiver pour juger.

Les volets ont été motorisés, mais les glissiéres restent a changer : ils se bloguent régulierement.

Pour limiter la hauteur de 25 cm de la marche qui donne accés a ma terrasse, une marche a I’entrée et une
autre avec barre d’appui a la sortie doivent étre installées.

Cela fait deux mois qu’on me I’a promis : j’attends toujours.

Il ne faut pas oublier que les murs ont été refaits a neuf par moi-méme :
traces d’humidité, trous multiples, joints entre le mur et le plafond... tout cela caché sous la vieille
tapisserie.

Bouton de gaz, tuyau d’évacuation, robinetterie, détecteur de
fumée, thermostat, chaudiére, installation électrique : changés un
par un — ou plutét piéce par piéce — dans un balai incessant
d’entreprises en trois ans.

Ajoutez a cela une voisine du dessus malveillante que LMH,
malgré des signalements et des mains courantes, a laissé me
pourrir la vie pendant un an — jusqu’a son départ, voulu ou non.

Je peux également ajouter le comportement validiste et capacitiste
de leurs agents —

et tout particulierement celui de leur médiateur, présent a la
conciliation, qui ensuite s’est permis des propos insultants.

Slrement, comme ma précédente voisine, par refus presque
viscéral de s’agenouiller devant un handicapé.

Paroles partagées



Sans titre

Pas de chance pour eux : je suis de ceux qui refusent de se laisser faire.

Mais si, méme moi, avec ma force de caractére et ma volonté, j’ai pu étre impacté a ce point,
qu’en est-il de toutes celles et ceux qui sont fragiles ?

Donc non, je refuse de rester dans mon bel appartement et de savourer une victoire en demi-teinte.
Je refuse de me taire.

Je veux faire d’In’adapté un lieu de parole et d’écoute active.
Je veux faire d’Im’adapté un acteur incontournable du logement social réellement adapté a Lille, sa
métropole, et bien au-dela.

C’est 1a que le livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux entre en action.

Si vous souhaitez faire partie de cette aventure, quelles que soient vos compétences ou votre degré
d’implication, contactez-moi.
Rencontrons-nous. Discutons-en. Je suis accessible et disponible.




Le vendredi 25 juillet 2025

C’est un quotidien qui devient un combat.
C’est devoir planifier chaque geste simple.
C’est vivre en mode survie dans un lieu censé étre un refuge.

Concrétement, ¢’est :

v Une porte d’entrée trop lourde & manipuler, ou un seuil trop haut qui impose de prendre son élan
pour franchir sa propre porte.

Une salle de bain mal congue : baignoire difficile a enjamber ou douche non de plain-pied.
L’absence de si¢ge de douche ou de barres d’appui, pourtant essentiels.

Un lavabo avec colonne, parfois trop haut, et donc inutilisable.

Une robinetterie inadaptée.

Des toilettes trop étroites rendant les transferts difficiles voire impossibles.

Une cuisine trop exigue, avec évier encastré sous un meuble bas, sans dégagement.

Des espaces trop réduits, qui imposent de choisir entre circuler ou meubler.

Des portes trop étroites pour y faire passer un fauteuil.

Des pieces desservies par des couloirs rendant la rotation difficile.

Un balcon ou une terrasse inaccessible a cause d’un seuil ou d’une marche.

Des volets difficiles, voire impossibles a manipuler.

Des fenétres qu’on peine a ouvrir ou a fermer.

Un sol inadapté, des barres de seuil trop hautes.

Des interphones, panneaux électriques, disjoncteurs ou chaudiéres placés trop en hauteur.
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Et tout cela, dans un balai incessant d'entreprises pendant trois ans.
Et ce n’est pas tout. L’inaccessibilité commence parfois deés I’extérieur :

v Une porte d’immeuble trop lourde, ou avec une marche infranchissable.
v Une boite aux lettres trop haute, un ascenseur absent ou défaillant.

Et a cette inaccessibilité s’ajoutent les propos validistes,
capacitistes, insistants, parfois insultants :

— « Vous étes sir que ce n’est pas possible ? »

— « Pourquoi vous n’essayez pas de... »

— «Moi j’ai la méme chose chez moi, je vois pas le
probléme.»

— « Ce n'est pas si grave de ne pas pouvoir aller sur
votre balcon. Au moins, vous avez un appartement. »

— «Vous savez combien de gens aimeraient étre a votre
place ? »

— « Faites un effort. »

— « Faites attention avec votre fauteuil, vous abimez les murs
et les sols. »

— « Vous pouvez enlever les portes si elles vous génent. »

C’est un quotidien qui devient'un combat. — « Vous avez besoin d’un canapé ? Vous seriez mieux sans. »
C’est devoir planifier chaque geste simple.

C’est vivre en mode survie

dans un lieu censé étre un refuge.

ne suis pas Superman...

Je



Un logement inadapté, ¢’est quoi ?

— « Vous ne pouvez pas vous asseoir dans la baignoire ? Vous abimez le mur. »
— « Vous ne pouvez vraiment pas lever les jambes ? »

— « Vous étes au rez-de-chaussée, c’est déja ¢a. »

— « Oui, il y a une marche, mais vous avez une terrasse, ¢ est un luxe. »

— « D’oui venez-vous pour étre aussi exigeant ? »

— « lci, vous étes en HLM. »

— « Votre conjoint-e ne peut pas compenser ? »

— « Vous avez des auxiliaires de vie, non ? »

Et parfois, dés la premiére visite du logement :

— « Ce logement n’est pas accessible ? Vous ne pouvez pas vous déplacer autrement ? »

— « Votre fauteuil est trop large, vous ne pouvez pas en changer ? »

— « Pour quelqu’un de désespéré, vous étes bien difficile. »

— « Lavez-vous au lavabo. »

— « Prenez un lave-vaisselle, [’évier ne vous servira pas. »

— « N’y mettez pas trop de meubles. »

— « Les transports sont trop loin ? Il n’y a pas des transports pour les gens comme vous ? »
— « Si vous refusez ce logement, ne comptez pas sur nous pour un autre. »

On vous dira : « Ce n’est pas un refus, ¢ est une incompatibilité. »
Mais qu’en est-il du respect ? De I’individualité ? De I’autonomie ?

Il n’y a pas un handicap mais des handicaps.
Chaque situation demande une attention particuliere et une réponse adaptée.

C’est ce que je rappelle dans le livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux que j’ai congu,
en m’appuyant sur mon vécu et sur de nombreux témoignages.

In’adapté n’est ni un concept flou ni une utopie.

C’est un projet fondé sur I’écoute, I’expérience, la révolte aussi.

Un projet essentiel.

Un projet pour que plus jamais personne ne soit condamné a vivre dans un logement qui 1’ignore ou le
maltraite.

Vous voulez en savoir plus ?
Vous voulez rejoindre le projet, y contribuer, ou simplement en parler ?

Contactez-moi. Discutons. Rencontrons-nous.

Parce que personne ne devrait étre mis de coté.

Je ne suis pas Superman... mais je promets de rendre notre quotidien plus facile.




Le samedi 26 juillet 2025

Tres souvent, je me suis senti invisible.
Pas effacé — du moins pas au début — mais invisible. Lors de repas entre amis, ou en présence de proches.
Comme si ma présence ne comptait pas vraiment. Comme si le fait d’avoir un handicap, ou de ne pas avoir

de travail, suffisait a me reléguer en marge.

Non, je ne dis pas que tout le monde agit ainsi. Mais une grande partie, oui.
Alors j’ai commencé a me taire.

A me reculer.
Peut-étre pour éviter de voir que personne ne cherchait & m’écouter.

Je me souviens de ce jour précis. J’avais 22 ans. On était en vacances, a Ault, dans une petite maison a
quatre. Et cette phrase, dite dans mon dos, mais que 1’on m’a rapportée :

— « Tu es sir que Didier n’est qu’atteint physiquement ? »
Face a mon indignation, la personne qui partageait ma vie m’a répondu :
— « Je comprends qu’on se pose la question. »

Comment un jeune adulte, déja fragilisé par les échecs professionnels successifs, peut-il se construire face a
un monde aussi incrédule ?

Souvent, je me suis senti non considéré, non accepté pour ce que je suis.
J’en prends ma part de responsabilité. J’aurais peut-étre dii m’imposer, montrer que cette silhouette en

carton — comme un décor de théatre qu’on déplace et qu’on oublie — cachait un homme intelligent, lucide,
empathique.

Mais avec les années, je me suis moi-méme
effacé.

Parce que, quoi que je dise, quoi que je fasse,
J’avais ’impression de ne pas exister. D’étre
réduit a une idée fausse, a une projection figée
de ce que les autres pensaient que je devais
étre.

Et surtout, je n’ai jamais senti de véritable
soutien.

Ce sentiment d’effacement, de non-écoute, je
le retrouve aussi dans le comportement de
certains bailleurs sociaux. Quand ils refusent
de prendre en compte mes besoins. Quand ils
ignorent mes alertes.

Paroles partagees



La silhouette en carton

Quand ils répondent par la méfiance ou le mépris. Comme si je n’étais qu’une silhouette de carton, et non
une personne a part entiére.

Voila aussi pourquoi In’adapté existe.
Parce que le handicap ne doit plus étre une variable génante qu’on ignore ou qu’on minimise.

Parce qu’il est temps de le prendre en compte, de le respecter, et de lui donner sa juste place dans une
société encore trop validiste.

Si ce que je partage jour aprés jour vous touche, si mon parcours résonne en vous...
Contactez-moi.

Rencontrons-nous.

Construisons ensemble un avenir ou plus personne ne sera relégué a une silhouette en carton.

In’adapté, ce n’est pas seulement mon projet. C’est une cause collective. C’est une lutte. C’est une
necessite.

Paroles partagées



Le lundi 28 juillet 2025

Le militantisme, selon le Petit Robert, c’est la « propagande active pour une cause ».
L’inclusion, c¢’est « I’action d’incorporer quelqu’un, un groupe, dans un ensemble », en lui reconnaissant sa
place pleine et entiere.

Ces deux notions sont au cceur de mon projet In’adapté.
Et aujourd’hui, j’en parle en tant que personne concernée.
Un peu d’histoire : I’inclusion a toujours été au coeur des luttes sociales.

Années 60, aux Etats-Unis

Les droits civiques pour les Afro-Américains.

Claudette Colvin, 15 ans, refuse de céder sa place dans un bus a Montgomery, en mars 1955.
Puis Rosa Parks, Martin Luther King, les Freedom Riders...

Des combats pour 1’égalité, la dignité et la reconnaissance dans une société ségrégationniste.

Annees 70-80

La dépénalisation de I’homosexualité, les premiéres Gay Prides, la lutte pour la reconnaissance des droits
LGBTQIA+.

Le refus de ’effacement, le droit a exister librement.

Anneées 80-90 : face au VIH/SIDA

Les actions chocs de Act Up, les "Die-In", les slogans : « Silence = mort »,

Un militantisme de rupture pour briser le silence, dénoncer 1’inaction politique, et exiger ’acces aux soins.
Un combat pour la vie, contre la stigmatisation.

Fin X1Xe — XXe siécle : le combat des femmes

Lutte pour le droit de vote (obtenu en France en 1944)

Années 60-70 : égalité salariale, droit a disposer de son corps, accés a 1’éducation, au travail, a la parole
publique.

Et pour le handicap ? Trop souvent oublié. Trop souvent
invisibilise.

Dés 1935, aux Etats-Unis, Paul Strachan, vétéran handicapé,
fonde I’American Federation of the Physically Handicapped
(AFPH).

Son combat ? Le droit au travail, 1’égalité civique, la dignité.

En France, deux ans plus tot, en 1933, depuis leur lit d’hopital,
André Trannoy, Marc Jacquet et Pierre Répéto, tous trois
paraplégiques, créent 1’ Association des Paralysés de France.

Un cri : « Laisse-moi vivre ».
Un refus de la pitié, de I’enfermement, de la résignation.

André Trannoy raconte ce combat dans un livre au titre fort :
« Risquer I’impossible ».




Militantisme et inclusion

Parce qu’il fallait déja, a cette époque, braver les institutions pour étre simplement reconnu.
Aujourd’hui encore, les promesses se heurtent a la réalité :

2005 — Une loi promettait une société accessible d’ici 2015.

2015 — Dix ans plus tard, rien n’est prét. Les échéances sont repoussées.

2016 — Le Defenseur des droits reconnait le validisme comme forme de discrimination.

2022 — Aprés des années de mobilisation, ’AAH est enfin déconjugalisée.

2023 — L’ONU alerte la France : elle ne respecte pas les droits des personnes handicapées.
2024-2025 — Le logement évolutif revient comme une mauvaise farce.

2025 — J'envisage In’adapté, car vivre dans un logement inaccessible n’est pas une fatalité :
c’est une atteinte a la dignité.
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Le validisme n’est pas une opinion : ¢’est une discrimination.
L’inclusion n’est pas un luxe : ¢’est un droit.
Le militantisme n’est pas un caprice : ¢’est une necessite.

Alors oui, je suis militant.

Parce que j’ai trop attendu qu’on parle pour moi.

Parce que j’ai trop souvent été une silhouette qu’on contourne.

Parce que chaque injustice banalisée devient un mur de plus a franchir.
Parce que je crois que la société peut — et doit — faire mieux.

L’inclusion n’est pas un luxe.
L’accessibilité n’est pas une faveur.
Le militantisme n’est pas un caprice.
C’est une nécessité.

Vous voulez en savoir plus sur In’adapté ?
Rejoignez-moi. Parlez-en autour de vous.
Osons militer ensemble.

L’inclusion n’est pas assimilation.
L’accessibilité n’est pas une option.
Le combat est Iégitime.




Le mardi 29 juillet 2025

Avec mes mots, mon histoire, mes révoltes, mes forces et mes limites aussi, je construis In’adapté.
Un projet longtemps resté en sommeil dans mon esprit — solitaire, mais briilant d’idées.

Il y a eu une premicre tentative, timide, en octobre 2023, quand j’en ai présenté I’ébauche a I’antenne lilloise
d’APF France Handicap.
Mais il n’y eut aucune suite.

Et pourtant, dans I’ombre, In’adapté mdrissait, porté par cing années de galeres, de relances sans réponse,
d'incompréhensions face a un logement social inadapté & ma réalité.

Sans que je ne m’en rende compte, le projet a pris forme.
Et c’est le ler juillet, ici-méme, que je vous 1’ai enfin présenté.
Pour rappel, In’adapté, c’est :

v Une réponse a I’inaction collective face au mal-logement des personnes en situation de handicap.
v Une révolte assumée contre le validisme et le capacitisme des bailleurs sociaux.

Mais c’est aussi un futur collectif :
Une association qui verra le jour a la rentrée de septembre, portée par un projet solide, aux missions claires :

v Accompagner les personnes dans leur recherche de logements adaptés ou adaptables, en lien avec les
bailleurs.

Proposer un conseil technique et administratif pour les adaptations nécessaires.

Sensibiliser les bailleurs et les collectivités a ’importance de I’accessibilité.

Mener un plaidoyer contre les discriminations et I’ignorance des droits en mati¢re de logement.
Soutenir une installation digne, dans un habitat choisi, et non subi — pour garantir autonomie,
sécurité et respect.
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Un livret de bonnes pratiques, destiné aux bailleurs sociaux, pour
leur rappeler qu’un locataire en situation de handicap a des droits,
et mérite le respect.

C’EST MON
HISTOIRE,
VOTRE
HISTOIRE,
NOTRE
HISTOIRE.

Mais In’adapté, c’est aussi moi.
Moi, humble paralysé cérébral, a qui I’on a trop souvent assigné
une place qui ne lui convenait pas.

C’est :

v Des compétences et des ressources que je n’ai pas toujours
0se mettre en avant.

v Une détermination sans faille & bousculer les mécanismes
en place depuis des années.

Une voix, qui ne veut plus se taire, ni parler dans le vide.

Une histoire singuliére, qui fait écho a bien d’autres.

AN

Paroles partagees



Sans titre

C’est mon histoire, votre histoire, notre histoire.

Aujourd’hui, je le dis avec force :
In’adapté : pour que plus personne ne soit invisibilisé.

A chaque démarche — administrative, sociale, médicale ou liée au logement —
nous nous heurtons a un mur d’ignorance peint au mépris.

Il faut sans cesse justifier nos incapacités,

et taire nos victoires, de peur qu’on nous dise que « tout va bien ».

A cela, je dis stop.

La société doit adapter ses critéres, pas attendre que nous nous justifiions a 1’infini.

Déja qu’il est difficile, intérieurement, de reconnaitre ses propres limites...
Les formuler, encore et toujours, pour étre simplement entendu :
c’est une violence.

Et que dire de la recherche d’un logement social accessible ?
Un parcours du combattant, pour des aménagements souvent élémentaires.

Avec In’adapté, je défends le droit & la présomption de besoin, pas a la suspicion.

Ce n’est pas a nous de prouver notre incapacité — que je considére comme une force —
pour mériter la dignité.

Ce que vous appelez « maladresse »,
je I’appelle violence.

Quand vous doutez de mon handicap parce que je suis debout.

Quand vous m’imitez en riant dans la rue.

Quand vous me tendez une canne pour franchir une marche de 25 cm.
Quand vous parlez pour moi, parce que ma parole vous géne.

Ce n’est pas de I’ignorance.
C’est du capacitisme.

Et tant qu’on n’osera pas nommer cette violence,
elle continuera a faire des dégats invisibles.

Avec In’adapté, je m’y oppose.
Fier. Debout. A ma maniere.

Appel & engagement
Je réseaute sans trop savoir le faire.
Mais je le fais, malgré tout.

Des années d’introspection silencieuse — parfois choisie, souvent imposee — ont érodé la confiance que
j’avais en moi.
Mais pas ma détermination.

Paroles partagées



Sans titre

Aujourd’hui, j’ose.
Je tente, pas a pas, d’élargir mon réseau, avant la création officielle de 1’association a la rentrée.

J’avoue, je n’ai pas choisi le moment le plus simple pour me lancer.
Mais... est-ce que ce moment existe vraiment ?

Si vous pensez pouvoir étre utile, méme un peu,
si vous étes sensible a cette démarche,
si vous croyez qu’il est temps d’agir :

Contactez-moi
Relayer ce message
Parlons-en. Partageons. Mobilisons.

Parce que pour changer les choses en profondeur, il faut :
Des relais

Des partenaires

Des personnes engagées

Et des convaincus a convaincre

Je sais que je m’y prends sirement mal.

C’est nouveau pour moi de m’exposer ainsi.

J’ai trop souvent été celui qu’on n’entend pas, ou qu’on ne veut pas entendre.

Mais quand je le veux, je sais taper du poing sur la table.
Et me faire entendre — avec respect.

Alors si vous avez des idées, des contacts, des leviers pour rendre ce projet plus visible :
Aidez-moi. Aidez-nous.

Je suis assez fort pour porter ce projet.
Mais pas contre les algorithmes sélectifs.

Vous étes professionnel, citoyen, élu, concerné ou simplement révolté ?
Vous voulez faire partie de 1’aventure ?

Ecrivez-moi.
In’adapté vous tend la main.

Seul, je ne peux pas.
Mais ensemble, nous pouvons.

Paroles partagées



Le mercredi 30 juillet 2025

Comme lorsque je me prépare a dessiner, le crayon a papier et la gomme sont des alliés indispensables face
a cette feuille blanche. Je I’observe avec envie, avec détermination.

C’est a cet instant que je saisis le crayon, déposé avec soin sur la table ou je vais passer des heures, penché,
concentré. La patience, toujours, sera de mise. Une patience active, exigeante. Car mes gestes, parfois
incontrdlés, sont devenus ma signature.

Mes traits ne sont pas fluides : ils sont prudents, centimétre par centimétre. lls prennent vie a leur rythme, a
mon rythme.

Parfois — souvent — j’efface. Pas par erreur, mais parce que je crée.

Lorsque je suis plongé dans une ceuvre, la concentration est telle que le monde autour s’efface. Jusqu’a ce
qu’un bruit surgisse et me rappelle a la réalité.

Mais toujours, je vais jusqu’au bout de mon dessin.
Pour In’adapté, c’est la méme chose.

Je prends mon temps. Je construis pas a pas ce dessein, avec mes mots, ma patience, ma rage aussi.
Car si mes spasmes m’ont appris quelque chose, c’est bien cela : la patience de 1’action. Pas celle qui attend
— celle qui avance.

Je sais que je ne pourrai répondre seul a des années d’inaction institutionnelle, politique, et peut-étre méme
associative.

Mais je serai la.

Je suis la.

Je suis la pour dénoncer un systéeme qui, depuis trop longtemps, marginalise des citoyen-ne-s en leur
refusant un droit fondamental : vivre dans un logement digne.

C’est pourquoi, Mesdames et Messieurs les élu-e-s, des associations,
des collectivités, des institutions, je vous contacte sans relache depuis
le Ler juillet.

Je ne suis pas de ceux qui abandonnent leurs engagements.
Je suis de ceux qui les respectent.

Je suis disponible, ouvert, prét a échanger autour d’In’adapté — ce
projet qui, a la rentrée, deviendra association. Un projet qui vise a
redonner leur légitimité a toutes celles et ceux qu’on prive d’un
logement réellement adapté.

Parce qu’on ne peut pas parler d’inclusion quand on exclut du
logement.



Le jeudi 31 juillet 2025

Le ler juillet dernier, je vous présentais In’adapté : un projet personnel devenu collectif.

Aujourd’hui, je vous annonce avoir officiellement contacté la Métropole Européenne de Lille pour
solliciter un rendez-vous avec Grégory Delahaye, en charge de 1’Habitat Adapté. Une suite logique aprés la
réponse recue de Madame Anne Voituriez, vice-présidente au Logement, a mon courrier adressé au
Président Damien Castelain.

Pourquoi ce projet ? Parce que je suis passe par la.

v' 5 années de galéres : deux ans a chercher un logement social adapté, et trois ans a vivre dans un
logement inadapté, attribué par LMH en septembre 2021.

v Premiéres adaptations en janvier 2024, aprés deux ans d’attente.

v Conciliation de justice début 2025 pour obtenir le reste des aménagements... dont certains sont
encore en attente.

Durant cette errance :

v' La MEL m’a répondu, a deux reprises, qu’elle ne pouvait rien faire.

v Mes courriers a LMH et a sa présidente, Madame Anne Voituriez, sont restés sans réponse.

v' L’APF France Handicap et HACAVIE, bien qu’indignés, m’ont expliqué leur impuissance face au
manque cruel de logements réellement adaptés dans le parc social.

In’adapté, ce n’est pas une simple colére :
C’est un projet structuré, porté publiquement depuis le ler juillet, qui deviendra une association dés
septembre.

Ses objectifs ?

v' Accompagner les personnes en situation de handicap dans leur recherche de logement adapté ou
adaptable

CONTACT ETABLI

v' Proposer un conseil technique et
administratif

v’ Sensibiliser bailleurs et collectivités

v’ Lutter contre le validisme et le
capacitisme dans le logement social

v’ Défendre le droit d’habiter dignement,
librement, chez soi

Ce que j’ai transmis a la MEL :

v’ Le dossier projet actualisé

v' Le livret de bonnes pratiques a
destination des bailleurs

v Un fascicule d’exemples concrets de
validisme et de capacitisme dans le

logement social

Paroles partagees



Le vendredi 1*" ao(it 2025

Je n’ai jamais été doué pour archiver.

Pas que je sois désordonné, loin de la.
Mais j’ai toujours eu peur de manquer quelque chose, de ne pas tout garder, de ne pas tout comprendre. Le
complétiste que je suis aurait eu du mal a le supporter.

Je suis un gardien du souvenir.
Et en bon gardien, je préserve mon passé, mes erreurs, mes forces, mes peines, mes joies — pour ne jamais
oublier qui je suis.

Les souvenirs me reviennent sans cesse.

Mais jamais je ne les partageais.

Je pensais, a tort, qu’ils ne valaient rien.

Et pourtant...

In’adapté a tout changé.

Il a libéré ma parole.

Une parole longtemps restée intérieure.

Une parole qui, comme la lave d’un volcan, ne demandait qu’a jaillir du cratére que j’avais contribu¢ moi-
méme a batir.

Pourquoi n’ai-je jamais raconté mon histoire ?

Celle de cet enfant qui, a force de travail, a fini par se redresser.

Celle de cet adolescent, devenu adulte trop tot, par nécessité, par obligation parfois.

Celle de ce jeune adulte rempli d’espoir... qui I’a perdu, jour apres jour.

In’adapté, c’est cette histoire.

Une histoire jalonnée de chutes.
Des chutes provoquées par mes pas incertains, mes pieds qui se croisent et forment des nceuds.
Mais toujours, toujours, je me suis relevé.

Aujourd’hui, je trébuche encore.

Pas seulement parce que mes pieds ne se
lévent pas toujours assez haut,

mais parce que les trottoirs ne sont pas
toujours réguliers,

ou parce que vous étes nombreux a observer
ma fagon de marcher...

et a en oublier de me faire une place pour
passer.

Alors je contourne, j’improvise, je prends un
autre chemin — souvent bien moins praticable
pour moi.

Paroles partagees



Archives & mises a jour

C’est pareil pour In’adapté.
Un projet d’utilité publique, un projet sincere, qui peine a susciter un véritable intérét.

Parce qu’il dérange ? Parce qu’il parle de ce qu’on préfere taire ?

Ou tout simplement parce que les algorithmes des réseaux sont sélectifs ?
Et que je refuse de payer pour que ma voix soit entendue.

C’est peut-étre un tort.

Mais je choisis d’avancer a mon rythme, comme je 1’ai toujours fait.

Comme cet enfant.
Cet adolescent.
Ce jeune adulte.

Tous ceux que j’ai été — et qui font de moi, aujourd’hui, un homme sensé, intelligent, empathique et révolté
contre les injustices.

I1 est important pour moi de mettre en avant I’homme derriére In’adapté.
Celui qui, malgré les murs dressés devant lui, malgré la solitude, n’a jamais vacillé,
et n’a jamais accepté de se conformer a I’image qu’on voulait imposer de lui.

Mes silences étaient ma maniere de m’exprimer.
Mon écoute attentive a toujours été ma force.
C’est elle qui me fait porter aujourd’hui ce projet avec conviction.

Si In’adapté vous interpelle, si vous avez envie d’en savoir plus,
je vous invite a lire mes posts précédents, a partager, a aider a déjouer les algorithmes parfois injustes de ces
plateformes.

On m’a conseillé de développer mon réseau, d’oser aller vers vous.

Je le fais, doucement, avec réserve.

Parce que pour quelqu’un qui, il y a encore un mois, gardait pour lui ses failles —
ces failles qui sont devenues ses forces —

ce n’est pas chose facile.

Mais j’avance.

Toujours.
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Le samedi 2 aolt 2025

Depuis mon retour sur les réseaux sociaux pour partager autour d'In*adapte, ce projet 6 combien essentiel,
je constate avec tristesse qu’un mur s’est érigé entre le handicap invisible et celui dit visible, souvent réduit
au fauteuil roulant.
Pas le handicap physique dans sa diversité... Non. Celui incarné par une icone, un pictogramme.
Etje lis:

— « On n’est pas tous en fauteuil »

— « Nous, les handicaps invisibles, on nous oublie »
— « Il n’y en a que pour eux, nous existons aussi »...

Stop.

Je veux croire que ce n’est pas volontaire. Mais ces mots sont violents.

On ne déroule pas le tapis rouge a une personne en fauteuil.

Méme « visible », le handicap physique est encore rendu invisible institutionnellement :
v Lieux inaccessibles
v Non-conformité des normes

v Logements inadaptés

Alors non, je ne peux pas me taire quand je vois le symbole du handicap détourné, instrumentalisé pour
opposer un handicap a un autre.

Nous sommes dans le méme bateau.
Nous vivons tous notre handicap dans notre chair.

Et c¢’est précisément cela qui nous rend plus forts, sensibles, humains.

Je parle en connaissance de cause.

Je suis paralysé cérébral depuis la naissance.

Je marche. Mon handicap est dit «visible », et
pourtant... bien souvent invisible aux yeux des autres.
Et jamais, non jamais, le pictogramme du fauteuil
roulant ne m’a semblé ne pas me représenter.

Ce pictogramme est devenu universel. Il transmet un
message en un clin d’ceil.

Alors oui, certain.e.s ne s’y reconnaissent pas, ne
veulent pas y étre associés.
C’est leur droit.

Mais pourquoi opposer ce qui nous rassemble ?

Paroles partagées



Quand un logo historique divise.

On voit fleurir des logos dits plus inclusifs.
Mais toujours, le fauteuil y est reculé, effacé, rangé dans 1I’ombre.
Et je ne peux pas appeler cela de I’inclusion.

Alors j’ai voulu proposer ma propre vision, fidéle a I’esprit d’In’adapté, avec un logo pensé pour ne laisser
personne de cOteé.

Deux personnes cote a cote.

L’une en fauteuil roulant (bleu) — pour le handicap visible.

L’autre debout (orange), avec une ombre bleue inclinée — pour le handicap invisible.
Un duo. Pas de hiérarchie. Pas d’effacement. Un équilibre.

Ce pictogramme figure désormais dans mon livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux,
pour rappeler qu’il existe autant de handicaps que de fagons de les vivre.

Oui, certain.e.s diront que le logo d’In’adapté, lui, reste classique : un personnage en fauteuil, sous un toit.
Mais ce choix est volontaire.

Car dans le parc social, les personnes en fauteuil sont encore les grandes oubliées.

Discriminées. Rejetées. Invisibilisées.

Et j’ai moi-méme vécu cette amere realité.

Alors a ceux qui cherchent des représentations plus justes, je dis :
v" Pensons plus grand.
v Ne dressons pas des murs la ou il faut tendre la main.

v" Visible, invisible, ou valide : nous sommes avant tout des humains.

Et c’est ce message que je porte avec In’adapté.
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Le lundi 4 aoGt 2025

Je me souviens de mon premier appartement.

Un rez-de-chaussée de 20 m2, avenue des mini-tunnels, a Lille Saint-Maurice-Pellevoisin, a la lisiére de
Marcg-en-Barceul.

11 était petit, mais j’y étais bien.

Pour que le propriétaire (via une agence) accepte de me le louer, j’ai d m’y reprendre a deux fois.
Je n’avais, comme aujourd’hui, que ’AAH (allocation adulte handicapé) comme revenu.
Ma premiere demande avait été refusée, malgré la caution d’un de mes fréres.

Mais je le voulais vraiment, cet appartement.

Les autres logements visités étaient minuscules et toujours en étage.

J’ai constitué un second dossier, cette fois avec deux fréres comme caution.

Avec le soutien de la conseillere immobiliere, le propriétaire a finalement accepté.

Le second logement ?
Un modeste 40 m? avec ascenseur, a Lille République.
Méme scénario.

Et puis, 10 ans plus tard, j’ai di le quitter : le fils du propriétaire souhaitait vendre.

Je me suis tourné, naivement, vers le parc social, pensant que ce serait plus simple.

Mon dossier était doublement prioritaire : je devais libérer rapidement mon logement, et j’étais en situation
de handicap.

Mais ce n’est jamais simple, surtout quand, en plus du handicap, il y a des impératifs liés au handicap.
(Cf. Fragment 7 : Dossier prioritaire, considérations secondaires)

Aprés un an et demi de recherches, de refus, de propositions inadaptées, je me suis naturellement tourné vers
le prive.

Etla...
I’absurde a rencontré la discrimination.

Quand on ne me raccrochait pas au nez, on me disait franchement :

— « Non, le propriétaire ne veut pas d’handicapé. »

Je répondais que c’était de la discrimination, interdite par la loi.
La réponse ?

— « C’est votre parole contre la nétre. Et le
propriétaire loue a qui il veut. »

“Le proprietaire Puis, un jour, je tombe sur une annonce :
Un appartement neuf, avec douche, dans une résidence

ne veut pas passive.
d'hand icapé " Le loyer était dans mes moyens.

C’¢était un logement privé... proposé
Entre refus et priorité relative '

par Partenord,

bailleur social.
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Quand le logement social est la seule option

Je leur écris :

v/ mon appart vendu par le proprio
v" besoin urgent de partir

v handicap reconnu

v besoin d’un logement accessible

La réponse ?

— « Monsieur, nous ne pouvons faire suite a votre demande. Votre situation nécessite une demande de
logement social, c’est-a-dire a loyer modeére.
Au vu des eléments fournis, sachez que vous étes prioritaire. »

Non, mais... sérieusement ?
Lorsqu’on est en situation de handicap, I’AAH est souvent notre seul revenu.
Les causes sont multiples :

v" accidents de la vie
v'incapacité a travailler
v' discrimination a ’embauche

Alors oui, le logement social reste notre seule option.
Mais comment se loger quand il n’y a que :

v' 6 % de logements sociaux adaptés en France
v" 3 % dans des villes comme Lille ou Roubaix

Et encore...

Faut-il s’entendre sur le mot « adapté ».

Beaucoup de ces logements sont mal congus, sans perspective inclusive, pensés au minimum, souvent pour
des personnes ageées.

Mais. ..

Les besoins des personnes agées ne sont pas ceux des personnes handicapées.

Et si votre unique préoccupation, chers bailleurs sociaux, c’est le maintien a domicile des personnes agées,
alors n’oubliez pas que nous aussi, personnes handicapées, sommes programmeées pour vieillir.

Il est temps qu’on dénonce, sans se taire, sans raser les murs, sans s’excuser de déranger.
Et si ce quelqu’un, ¢’est moi, alors j’endosse ce role avec joie.

Alors, s’il vous plait :

Avant de demander a une personne handicapée pourquoi elle n’essaie pas dans le prive,
ou de lui suggérer d’acheter,

posez-vous une seule question :

A-t-elle eu, un jour, le choix ?
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Le mardi 5 ao(t 2025

Nous avons tous des réves.
Des réves que nous essayons d’atteindre.
Des réves qui évoluent avec le temps.

Jeunes, nous révons.
Adolescents, nous espérons.
Adultes, nous accomplissons.

La jeunesse rime avec jeu et apprentissage :
les premiéres amitiés, les premiers amours, les premiers fous rires, les premiers chagrins.

Quand le handicap s’en méle, ¢’est une toute autre histoire.

11 y a les soins médicaux, la kinésithérapie, I’ergothérapie, 1’orthophonie, parfois les hospitalisations.
Les amitiés sont réelles, mais souvent limitées des que nos amis sont valides.

Et puis il nous faut, trés jeune, accepter que certains amis partent trop tot, emportés par la maladie.
Je pense a Eric, Tony, Kevin, Grégory, Sébastien, Isabelle, Olivier — et j’en oublie sirement.

Nous révons aussi.
Nous espérons eégalement.
Mais rarement nous avons la chance de nous accomplir.

Heureusement, pour certain.e.s, la société leur a donné leur chance.

Mais ces réussites individuelles ne doivent pas faire oublier que, pour d’autres, la discrimination est passée
par la.

Sans parler de la solitude, qui nous accompagne parfois... souvent.

Je parle en connaissance de cause.

Alors comment se sentir digne lorsque méme se loger nous est refusé ?
J’ai bien dit refuseé, et je n’ai pas peur de ce mot.

Vous le trouvez fort ?

Moi, je le trouve juste.

Tant qu’institutionnellement, le mal-logement des
personnes handicapées sera toléré, je tiendrai ce
méme discours :

Le droit au logement nous est refusé.

Imaginez maintenant cet enfant handicapé, seul dans la
cour de son école, observant ses camarades jouer au
football.

Imaginez-le, au fond de cette cour, parler a un ami
imaginaire.

Imaginez-le se dire que plus grand, la vie serait plus
facile.
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Imaginez-le ne pas pouvoir réaliser son réve d’étre éducateur.
Imaginez-le, face a des recruteurs, d’entreprise en entreprise, entendre toujours non.
Imaginez-le, face aux bailleurs sociaux.

Alors oui, ¢’est mon histoire, mais elle peut trés facilement se calquer sur d’autres.
p q

In’adapté n’est pas apparu comme par magie.

In’adapté, c’est moi.

J’y mets mes forces, mes faiblesses, pour en faire un projet d’avenir qui a du sens.

Parce que j’ai ces compétences que les recruteurs n’ont pas su voir.

Je ne suis pas fragile.

J’ai simplement I’intelligence du ceeur.

Et c’est cette intelligence qui m’aide a rédiger, créer et partager tous mes supports, aujourd’hui.
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Le mercredi 6 ao(t 2025

Par manque de temps...

Par manque d’inspiration...

Je vais me contenter aujourd’hui de répondre présent.
Mais mon engagement, lui, reste entier.

Cela fait plus d’un mois que je vous partage ma vision de I’inclusion, a travers le projet In’adapté.

Un mois que j’essaie de tisser des liens, de contacter les acteurs du logement — associatifs, institutionnels,
politiques.

Un mois que je vis et dors In’adapté, que je m’efforce d’incarner ce projet, de porter la voix de toutes celles
et ceux discriminés a I’acces au logement parce qu’ils sont en situation de handicap.

Mais parfois, j’ai ’impression que ¢a ne va pas assez vite.
Que je n’arrive pas a faire passer mon message.
Que mes appels — aux associations, aux €lus, aux institutions — restent sans réponse.

A ce jour, seule la Métropole Européenne de Lille, par I’intermédiaire de sa vice-présidente au logement,
Anne Voituriez, m’a répondu.
Une réponse polie, mais a I’intérét tres relatif.

On m’explique que des associations historiques comme I’APF France handicap font déja ce travail.
Alors... pourquoi sommes-nous encore la ?

Pourquoi, en 2023, lorsque j’ai proposé de m’engager bénévolement pour faire vivre In’adapté, m’a-t-on
répondu :

— « Ce sera difficile »
— « Nous, on ne fait pas ¢a »
— « Par contre, vous pouvez participer a notre programme de sensibilisation »

Mais ce n’est pas ce que je voulais faire.
Moi, je veux agir.
Je veux changer les regles.

Je veux que le logement réellement adapté devienne la
norme,

et que plus personne ne soit mis-e en marge de la
SOciété,

faute d’actions.
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Le jeudi 7 aolt 2025

Ce post, parce que j’avais besoin de me rappeler le chemin parcouru depuis la structuration d’In’adapté.
Je suis seul, mais fier de tout ce que j’ai accompli jusqu’a aujourd’hui. Et je sais que ce n’est qu’un début.
Agenda de mes actions autour d’In’adapté

Octobre 2023

— Premicére présentation d’une ébauche d’In’adapté a I’antenne lilloise d’APF France Handicap.
(Pas de suite donnée, mais premiere formalisation publique de I’idée.)

Fin 2021 — début 2024

—> Multiples courriers & Anne Voituriez (Présidente de LMH) sur I’attitude validiste de ses services et
le refus d’adaptations — tous restés sans réponse.

- Relances également adressées a la MEL, a deux reprises, sur la méme période, pour dénoncer la
situation.

Janvier 2024

—> Premiéres adaptations obtenues dans mon logement (création d’une salle de douche adaptée) apres
démarches et pressions répétées.

Février 2025

—> Suite a une conciliation de justice via la Maison de la Médiation a la mairie de Lille (fin janvier
2025), obtention de nouvelles adaptations (toujours en attente pour certaines).

Juin 2025

—> Décision de créer In’adapté et début de la structuration.

—> Travail de fond sur trois semaines : 132 pages structurées, réfléchies et mlries avec détermination
pour transformer le projet en association a la rentrée de septembre.

—> Création d’un dossier Projet pour diffusion.

23 juin 2025

- Retour sur les réseaux sociaux pour partager,
diffuser et fédérer autour d’In’adapté.

24 juin 2025

- Envoi d’un mail & la délégation lilloise d’APF
France Handicap pour présenter a nouveau
mon projet et demander une rencontre en vue
d’une collaboration.
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La naissance d’un projet

26 juin 2025
-~ Courriers envoyés pour demander soutien, écoute et collaboration a :

v M. Arnaud Deslandes, Maire de Lille
v M. Damien Castelain, Président de la MEL
v' M. Xavier Bertrand, Président de la Région Hauts-de-France

29 juin 2025
—> Création de la page Facebook « Projet solidaire In’adapté » pour renforcer 1’impact et
I’engagement.
- Partages répétés sur LinkedIn et Facebook pour sensibiliser au mal-logement des personnes
handicapées et a la nécessité d’un projet comme In’adapté.
—> Publication de posts argumentés sur le validisme, la discrimination, et 1’état de 1’offre de logements
adaptés (3 % seulement a Lille/Roubaix).
31 juin 2025
- Rendez-vous constructif et prometteur avec la Maison des Associations de Lille.
ler juillet 2025

- Premier appel officiel sur les réseaux sociaux pour faire connaitre In’adapté comme projet d’utilité
publique.

2 juillet 2025

—> Diffusion d’informations autour de mon projet par mail & mes contacts (amis, famille, professionnels
de santé...).

9 juillet 2025
- Lancement d’un appel a témoignages (toujours ouvert).
Juillet 2025
- Rédaction et diffusion du livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux, avec
pictogrammes illustratifs.
- Rédaction et publication d’un fascicule sur les exemples de validisme et capacitisme dans le
logement social, comme outil pédagogique.

Du 14 au 19 juillet 2025

—> Diffusion de 11 fragments de vie, sans filtre, pour humaniser In’adapté et affirmer mon
engagement a travers mon veécu.
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La naissance d’un projet

21 juillet 2025
- Rendez-vous avec une €lue de la mairie d’Hellemmes reporté une heure avant, a une date ultérieure.
24 juillet 2025

- Réponse d’Anne Voituriez, vice-présidente de la MEL, qui m’invite a contacter M. Grégory
Delahaye (charge des logements adaptés).
—> Prise de contact engagée dans la foulée.

2 aolit 2025

= Création d’un pictogramme inclusif, né d’un triste constat sur les réseaux sociaux opposant
handicap visible et handicap invisible autour d’un logo historique.

Juillet — Aot 2025
— Sollicitations et prises de contact auprés d’acteurs institutionnels et associatifs sur LinkedIn :

v' Mme Pascale Ribes, Présidente d’APF France Handicap

v' M. Hervé Lherbier, Directeur régional Hauts-de-France, APF France Handicap

v' M. Erick Cattez, Représentant départemental, APF France Handicap

v Mme Charlotte Parmentier-Lecocq, Ministre déléguée chargée de 1’Autonomie et du
Handicap

Mme Violette Spillebout, Députée du Nord et voisine de quartier a Fives

M. Christian Robert, Directeur général de la Fondation pour le logement des défavorisés

AN

En cours

- Rédaction d’un carnet, structuré autour de mes fragments de vie, pour contacter officiellement les
médias et témoigner de la situation dramatique du mal-logement des personnes handicapées,
notamment dans le parc social en France.

Merci a toutes celles et ceux qui me lisent, me soutiennent, m’encouragent.
La suite ne fait que commencer.
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Le vendredi 8 ao(t 2025

On m’a dit de ne pas trop parler de mon bailleur social, Lille Métropole Habitat, de leurs refus quasi-
systématiques d’entendre mes demandes techniques, humaines ou d’adaptation, ni de souligner le
comportement validiste, capacitiste et condescendant de certains de leurs agents ou méme de leur médiateur.

Pourquoi ?
Parce que je serai amené, a 1’avenir, a travailler avec eux via mon association In’adapté.

Mais je ne suis pas d’accord avec cette recommandation. Se taire ne fait qu’accentuer le probleme. Il est
essentiel de dénoncer ces comportements, car ¢’est justement a cause d’eux qu’In’adapté existe.

Je ne peux pas me contenter du peu par crainte que mon association ne soit pas la bienvenue. Elle 1’est déja,
et je souhaite avancer intelligemment avec les bailleurs sociaux. Je reste convaincu qu’In’adapté est une des
clés pour enfin faire évoluer les choses dans le bon sens.

Il est déja trés difficile de trouver des témoignages sur ces problématiques. Pourquoi ?

v’ Par honte d’étre ainsi traité

v' Par peur de ne plus jamais obtenir un logement adapté

v Par manque d’intérét de certaines associations, institutions, ou politiques
v" Par invisibilisation volontaire

C’est exactement pour cela que je refuse de me taire.

On m’a aussi conseillé de ne pas mentionner que Madame Anne Voituriez, Présidente de LMH, n’a
jamais répondu a mes courriers, y compris en recommandé avec accusé de réception.

Pourquoi ?

Parce qu’en plus d’étre Présidente de LMH, elle est Vice-présidente de la Métropole Européenne de
Lille en charge du logement et de I’habitat, Vice-présidente de la Féedération des Offices Publics de
I’Habitat, et Maire de Loos. Fatalement, je vais devoir échanger avec elle, ce que j’ai commencé a faire le
24 juillet, suite @ mon courrier adressé a Damien Castelain, Président de la MEL.

On m’a dit encore de ne pas dire que ’APF France
Handicap n’a pas voulu de mon projet fin 2023.

Pourquoi ?

Car j’espere, et je le souhaite sincérement, une
collaboration avec cette association historique, fondée
en 1933 depuis un lit d’hopital par André Trannoy,
Marc Jacquet et Pierre Répéto, tous trois
paraplégiques.
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Et si un futur président d’association ne devait pas dire ¢ca ?

C’est d’ailleurs pour cela que je multiplie mes prises de contact, mes mails et mes messages LinkedIn a
plusieurs acteurs de I’APF France Handicap :

v" Mme Pascale Ribes, Présidente
v' M. Hervé Lherbier, Directeur régional Hauts-de-France
v' M. Erick Cattez, Représentant départemental

Enfin, on m’a dit de ne pas raconter que 1’élue de la mairie d’Hellemmes a annulé notre rendez-vous une
heure avant, pour le déplacer... sans jamais en redonner de nouvelle.

Pourquoi ?

J’assume I’enticre responsabilité de mes propos et je les réaffirme aujourd’hui.
Je ne suis ni insultant, ni revanchard, ni accusateur.

Je ne fais que constater, en visant I’exemplarité.

C’est ce qui me définit, ¢’est qui je suis, et ¢’est ce que je veux incarner pour In’adapté.

Merci a celles et ceux qui me lisent et me soutiennent.
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Réel probléme ou reflet d’une société malade ?

A toutes les personnes dont la pensée unique est fondée sur la croyance qu’il existe une hiérarchie entre les
hommes !

- La « différence », vaste étendue d’inepties qui ne cesse d’affecter toutes les facettes qui la composent.

Je n’ai pas la prétention, ni de résoudre une équation sociale — dont I’inconnue est sans doute la création
d’une ineptie traduite par une peur chronique de 1’étre « différent » - ni de détenir la clé maitresse des vérités
universelles, mais j’espére posséder assez de sagesse pour m’engager dans une bataille. Je veux dénoncer
une societé qui, a travers des conventions précongues, ignore 1’intolérance de ses citoyens impuissants face
au systéme sociétaire qui impose sa volonté sur I’individu, espérant ainsi créer son « idéal ».

Pouvons-nous, au 21e siecle, percevoir la différence comme étant un probléme majeur de la société ?

Avant de pouvoir répondre a cette question, il serait intéressant de s’interroger sur le véritable sens du mot «
différence ». La différence est I’ensemble des facteurs physiques ou moraux par lesquels des étres ne sont
pas semblables.

« La différence » représente, pour beaucoup d’entre nous, la peur de 1’étre charnel et spirituel. Cette peur
nous empéche d’enrichir notre vie de nouvelles cultures — souvent voisines — et d’autres fagons d’envisager
I’existence au travers d’expériences parfois plus nourrissantes que les ndtres. L’étre « différent » réclame
I’indifférence sans réellement la désirer. Persuader que 1’'unique remeéde soit la tolérance, il affiche ce
pourquoi son entourage, vous et moi, I’invitons chaque jour a s’asseoir auprés des anormaux — Méme Si
parfois notre intention n’était pas celle-ci. Il s’agenouille devant les rires moqueurs ou les regards emplis de
pitié.

La différence regroupe, non seulement 1’aspect physique et le mental d’un individu, mais aussi sa pensée,
I’essence méme de toutes personnes. Selon certains philosophes, la pensée est le propre de I’homme. Alors
pouvons-nous la condamner ? Elle peut trés vite accabler son hote, a I’aide d’injures et de mépris provenant
de personnes dont la pensee est souvent encore plus différente que celle qui fait I’objet de leur ignorance.
Pourquoi mépriser 1’inconnu ? Je ne trouve malheureusement aucune réponse satisfaisante pouvant rendre
cette mésestime moins violente ! Malgré cela, ma certitude reste compléte en ce qui concerne le bien fondé
des connaissances que le méprisant dit posséder, car lui-méme est dans 1’incapacité d’y apporter réponse.

Qui suis-je pour traiter un théme tel que celui-ci ? Qui suis-je ? Un étre normalisé par une société hypnotisée
par le « non-moi » ? Un étre différent qui essaie d’entrer dans une norme qui rejette tous corps étrangers ?
Qui suis-je ? Cette question, je vous la retourne ! Qui étes-vous ? Qui étes-vous pour juger votre voisin ?
Permettez-moi d’y répondre ! « Des étres humains qui sans la différence croiseraient a chaque coin de rue,
des visages familiers... leur propre visage ! »

Je suis différent est désire le rester, conserver un « moi » qui m’appartient et qui me ressemble, méme si cela
signifie d’affronter vos injures que j’emporterais au-dela de ma propre vie. Le sentiment de ne pas
appartenir au systeme sociétaire qui impose sa volonté sur 1I’individu moyen, espérant ainsi créer 1’idéal, est
né grace a vous, impuissants face a la pensée universelle.

Attention ! Je ne vous réclame pas le droit d’étre différent, au méme titre que vous vous permettez de
prendre pour posséder une pensée aussi vile, mais j’espére seulement élargir votre horizon.




La différence...

Regardez-moi ! Regardez vous et demandez-vous quelle différence peut bien gérer votre vie, car tout est
différence méme si certaines sont plus apparentes que d’autres. La vie sans richesses ne vaut pas d’étre
vécue !

Epilogue
Qui suis-je ? Quelle est la différence qui domine ma vie ?

La différence nous entoure et guide nos pas vers un futur qui nous est inconnu. La différence n’est pas ce qui
caractérise un étre mais elle en fait partie. Nous pouvons bien entendu aller beaucoup plus loin dans notre
approche en parlant des nombreux aspects que revét la différence. Alors je vais mettre cette différence au
pluriel et désormais parler de différences car ce sont elles - alliage parfait - qui nous forment, en tant qu’étre
physique ainsi que spirituel en passant par notre pensée pour faire de nous un étre a part entic¢re. Il n’est pas
fait état ici uniqguement des différences les plus apparentes mais de toutes ces différences qui régissent notre
vie. Il est évident que de nos jours ce que I’on appelle différences sont le handicap physique ou mental, la
religion, la couleur de peau et I’orientation sexuelle. Il est donc « normal » que I’on parle de celles-Ci en
¢cartant méme 1’idée qu’il en existe d’autres.

La réaction de beaucoup d’entre vous, apres avoir lu mon texte, est de parler de ces différences en niant
I’existence méme qu’elles sont percues comme telles. Pourquoi cette peur effrénée du mot « différence » ou
de tout autre mot qui en découle ? Est-ce par pudeur ? Est-ce par crainte d’avouer qu’elle existe et de par ce
fait prendre conscience qu’elle rode tout autour de nous, méme lorsque nous sommes face a notre miroir ?
Ou : Est-ce la résultante d’une guerre mondiale, meurtriére et inhumaine dont le seul but a été d’exterminer
des hommes et des femmes sans oublier les enfants qui n’avaient que pour seul tort d’étre différents a 1’idée
qu’un seul homme se faisait de la perfection ?

Il est désormais inconcevable de bannir ce mot de notre langage par respect pour ces hommes, ces femmes
et ces enfants qui sont morts pour lui. Mes différences, je les partage et les revendique car sans elles je ne
serais pas moi mais un autre avec tout autant de différences. Oui, je suis différent. Mon handicap, mon
orientation, ma sensibilité me placent souvent en marge des normes. Mais je ne me cache pas. Je ne me
plains pas. Reste a définir laquelle dérange le plus...

L’écriture de ce texte n’est pas un exutoire pour permettre a mon ame torturée de s’évader. J’espere
seulement qu’il touchera beaucoup d’entre vous car, bien qu’il fit dicté par mon cceur, il est désormais le

vétre !

Didier Desmet. 1994/Mai 2005

Note de Uauteur

Ce texte est une adaptation d’une dissertation orale présentée en 1994, alors que j’étais en classe de 3e.
L’exercice scolaire consistait a parler d’une passion en développant un argumentaire et son contre-argument.
J’ai choisi d’aller plus loin, en abordant ce qui me touchait profondément : la différence, vécue et observée.
En 2005, j’ai réécrit certains passages, tout en veillant a préserver I’essence de mon regard adolescent, a la
fois sensible et lucide.

Ce texte est, en quelque sorte, une photographie mentale de celui que j’étais : un jeune attentif aux ing

du monde, et déja habité par le besoin de dire, de comprendre et de transmettre.



1 — Reflet Eternel, D’un Ange dont les Ailes Ont été déchirées par les Siens, Par ses Amis, Son Ami... Et
pour qui Rien Ni Personne ne peut lui rendre le Sourire. Eclat de rire ! Ses Différences ? Il les oublie
lorsqu’il dort, Mais a son Réveil, des Larmes d’Or Se déversent a 1’infini Dans 1’Océan de 1’Oubli ! Pauvre
Ange Sans Certitudes, Tu es Si Certain de Ta Solitude !

2 — Ne Pleure pas... Ne Sois pas !!!

3 — Pourquoi ne veux-tu pas Mourir ? T’étendre sur Ton Ultime Empire ; Te délecter d’un Savoir-Inconnu,
Tel un Livre ayant déja été lu. Repose Toi... O Mon Ange ! le Sourire® Aux Lévres et ainsi Trahir la Vie
Qui Depuis... T’as Maudit d’une Puissance Inconnue. Ne regrette rien et demeure Nu, Pour Enfin Te
délivrer de Tes Liens. Observe Le Seigneur des Ames Déchues, qui tient Entre Ses Mains, Ton Pardon...
Ton Salut ! Réclame Lui le Repos Eternel Tant Attendu ! Il est Temps, pour Toi, de T évader, Au Dela des
Songes ! Au Dela des Raisons ! Au Dela du Spleen ! Peines Immortelles ! Survole les Eaux de Turquoises
Pastelles, Franchies les Portes d’un Royaume Ou 1’Unique Reflet de 1'Ange est Celui de Son Coeur. Ironique
I Tuy Retrouveras le Sourire® !

4 — Adieu ! Mon Ange !

Didier Desmet. Juillet 1997

Dédié a Jean-Francois en ao(t 2002




J’écris sans trop savoir par quoi commencer. Je sais que ce texte doit voir le jour afin de changer la
perception de chacun face a un monde éphémére mais je ne sais pas comment I’écrire ni si j’en serai
capable. La réalité n’est jamais celle que 1’on croit connaitre. La relativité est une échappatoire possible.
J’aime observer les personnes qui m’entourent et imaginer ce qu’a pu étre ou est leur vie. Pourquoi se
conduisent-elles ainsi ? Ou et qu’ont-elles vécu ? I est trés difficile de ne pas juger une personne sur I’image
qu’elle véhicule d’elle-méme ou que 1’on croit étre celle véhiculée. Il m’arrive encore de ne voir ce que mes
yeux me permettent de voir. J’aime a penser qu’un &tre est un « tout » caché sous une enveloppe corporelle
qu’il ne contrdle pas toujours. Le corps n’est qu’une fagade sur laquelle I’histoire s’inscrit. Chaque individu
possede une histoire qui lui est propre méme si certaines semblent étre identiques. Chacun lui fait face avec
les armes acquises durant un périple souvent jonché d’obstacles. L’évolution de ’homme n’est pas la méme
pour tous. Difficile d’imaginer que ’homme allongé sur le macadam a pu étre heureux un jour. Difficile de
combattre les préjugés que 1’on a entretenu sans méme s’en rendre compte. Nos sens guident un peu trop nos
pensées. La misére est malheureusement notre quotidien. C’est ce quotidien qui nous empéche de pleurer
face au malheur d’autrui. Le monde est vaste et I’inconnu beaucoup plus encore. L’inconnu fait peur alors
que sa richesse est réconfortante. Etrange opposition ! Est-il possible que la richesse que I’inconnu peut
nous apporter soit réconfortante ? Et pourquoi serait-elle si réconfortante alors que I’inconnu fait si peur ?
L’inconnu fait appel a notre imagination alors que la richesse qu’il nous apporte fait appel a notre capacité
d’écouter et d’apprendre. L’inconnu est le néant tant qu’il reste inconnu. La richesse, elle, est la
connaissance lorsqu’elle est acceptée. Alors faut-il juger I’inconnu sans méme le connaitre ? Une idée me
traverse I’esprit. Faut-il que I’inconnu soit connu pour nous enrichir ?

Didier Desmet. Octobre 2005




Passager discret, parfois furtif, rarement clandestin, de trains jamais complétement connus. Voyageur
apprécié, incompris ou ignoré, j’arpente les couloirs des trains, billets a la main, sans réellement savoir ou je
vais.

J’observe les visages de leurs occupants et partage avec eux leur voyage. Des liens se tissent a I’image des
rires et des pleurs que nous échangeons. Je croise des orphelins et la peur de me reconnaitre en eux me
submerge. J’entends parler d’enfants battus... d’enfants souillés. Hurlement glacial. J’en ai vus, installés
paisiblement sur le quai, regardant, impuissants, leur vie se jouer devant eux. D’autres étaient branchés a des
machines, leur train restait a quai.

Il est arrivé que certains s’endorment alors que je leur tenais la main. Ils étaient tout simplement arrivés au
terminus de leur odyssée. Ces jours 1a, seul, assis 8 méme le bitume de cette sombre gare que 1’on appelle «
Deuil », je pleure en espérant les retrouver, plus tard, a bord du train fantdme.

Didier Desmet. Décembre 2011




Je tangue et m'accroche au mat.

Mat qui, autrefois, me faisait défaut.

La tempéte semble se calmer.

Quelques bourrasques m'éloignent, peu a peu, du rivage que je convoite.
La houle tente de m'entrainer sur une Tle hostile.

Le vent s'engouffre dans les voiles blanches.

Les rafales s’abattent sur mon bateau déja bien abimé.

J’ose nager vers la liberté mais me noie dans un océan parfois trop salé.
Le ciel s'éclaircie comme pour me donner, un court instant, un peu de répit.
Puis, il se couvre a nouveau.

J’ai la nausée.

La peur du noir m’emprisonne dans un tourbillon malsain.

Je refuse d'étre naufragé.

Didier Desmet. Octobre 2013




Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre silence assourdissant.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre indifférence incompressible.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre mépris irréfléchi.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre haine imbécile.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre peur irrationnelle.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre jugement inconditionnel.

Car je ne suis pas des votres,
J’ai le droit a votre dégott écceurant.

Car je ne suis pas des votres,
Vous m’imposez cette solitude qui m’oppresse.

Car je ne suis pas des votres,
Seul, je rencontre la mort.

Didier Desmet. Ao(t 2015

a eux




« Endormi sous un arbre, une feuille tombe sur mon visage... »

Esseulés sur notre ile aux senteurs aseptisées et aux vapeurs d’alcool, des danses répétitives vétues de
blouses blanches, rythmaient nos journées parfois bien longues.

A T’unisson, ton cceur et ta respiration jouaient, €trangement, une musique apaisante a 1’aide d’instruments
glaceés.

Souvent les machines s’emballaient, leurs notes m’enserraient le cceur.

Mes longues attentes s’assombrissaient, presque ordinairement, lorsque dans le balai des visiteurs voisins,
plusieurs pleuraient I’un des leurs.

« Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Pas maintenant, pas ici, pas comme ¢a ! »
Mes priéres furent entendues. Nous nous sommes battus. Mais ce ne fut pas suffisant.
Ce jour I, il faisait tres froid dans ta chambre immaculée ou le silence pesait.

Nous le savions tous mais nous ne voulions y penser...

Puis il y a eu ce souffle haletant et ce regard bleu vers le ciel.

La nuit tomba, j’ai senti ta main serrer la mienne... un doux baiser de maman sur ton front et tu as rendu ton
dernier souffle.

Ce soir 13, comme les précédents durant un an, j’ai refermé la porte de ta chambre... et, tout en disant « Au
revoir Papa », j’ai su que ¢’était pour la toute derniére fois.

Un automne précoce qui semble vouloir s’imposer chaque année...

Didier Desmet. Septembre 2015

amon pére




Marc Desmet
06 juin 1960 — 17 septembre 2014

J’ai dessiné ce portrait aprés son dernier
souffle.

Pendant un an, je l’ai veillé, soigné,
nourri autrement, accompagné dans le
silence.

Il ne parlait plus. Il ne mangeait plus. Il
ne pouvait plus me dire les mots qu’on
attend tous.

Alors ce portrait est devenu notre dernier
dialogue.

Peut-étre que la bouche, ici, est réduite,
presque effacée...

Parce qu’elle ne parlait plus.

Parce que le souvenir de son silence était
encore trop fort.

Mais ses yeux, eux, je ne pouvais pas les
oublier.

Ce regard que j’ai croisé si souvent,
jusqu’au bout.

Ce dessin, c¢’est ma maniére de lui dire
merci.

Et peut-étre aussi : pardon, pour ce que
je n’ai pas su dire non plus.

Dessin




J’ai dessiné ce visage avec mes mains maladroites,
malgré la douleur, malgreé les tremblements.

Ce n’est pas un visage parfait, ni méme fidele. C’est
un visage sincere.

On s’est moqué de ma maniére de parler. Mon
trouble du langage est devenu une souffrance, une
barriére, une blessure.

Peut-étre est-ce pour cela que ma bouche, ici,
semble incertaine. Plus floue, plus effacée.

Mais mes yeux, eux, ne flanchent pas. lls sont droits,
francs. Ils regardent. Ils disent ce que je n’ai pas
toujours su dire.

Ce dessin est un exutoire. Une revanche sur les
silences forcés.

J’ai appris a parler autrement. Par les mots. Par la
lutte. Par le trait.

Aujourd’hui, je me rends visible — pour moi, et pour
tous ceux qu’on oublie.

Dessin




Vers des horizons partagés

Ce livret est un fragment de ma vie.
Un récit qui méle douleur et beaute, colére et tendresse, solitude et partage.
Il est le reflet d’un chemin sinueux, mais jamais renoncé.

A travers ces pages, j’al voulu montrer que la différence n’est pas une limite.
Qu’elle est une autre maniére d’étre au monde, avec ses forces, ses fragilités, ses richesses.

Je ne prétends pas apporter toutes les réponses.
Mais j’espére susciter des questions.

Faire naitre des regards neufs.

Ouvrir des portes closes.

Le combat pour un logement digne, accessible, adapté, est loin d’étre achevé.
11 est celui de tous ceux qui refusent 1’exclusion et 1’injustice.

Mais ce combat, il est aussi celui de chacun de nous.
Car il nous invite a repenser notre rapport a I’autre, a la solidarité, a la communauté.

J’aimerais que ce livret soit un pont.
Un lien entre les expériences singuliéres et les aspirations collectives.
Une invitation a écouter, & comprendre, a agir.

Merci d’avoir pris le temps de me lire.
Merci d’étre 1a, sur ce chemin avec moi.

Ensemble, faisons que le monde devienne un peu moins inadapté.




La paralysie cérébrale (PC), également appelée infirmité motrice cérébrale (IMC), désigne un groupe de
troubles permanents affectant le mouvement, la posture et la coordination. Elle résulte d’une 1ésion ou d’un
développement anormal du cerveau survenu en période prénatale, périnatale ou postnatale précoce.

Elle n’est pas évolutive, mais ses manifestations peuvent changer avec 1’age. Les symptomes incluent
souvent :

o Spasticité : raideur musculaire.
e Dystonie : mouvements involontaires.
o Ataxie : troubles de I’équilibre et de la coordination.

La sévérité varie fortement : d’une 1égere difficulté motrice a une dépendance fonctionnelle importante.

Des troubles associés peuvent coexister : déficiences sensorielles (vue, audition), troubles cognitifs,
épilepsie, troubles de la déglutition, de la parole (dysarthrie) ou de la communication.

Causes possibles

Elles incluent notamment :
o Prématurité.
o Complications a la naissance (manque d’oxygene).
« Infections maternelles pendant la grossesse.

o Traumatisme cranien précoce.
e Anomalies génétiques rares.

Prévalence

On estime qu’environ 2 enfants sur 1 000 naissent avec une paralysie cérébrale dans les pays développés.
C’est 1a premiére cause de handicap moteur chez I’enfant.

Prise en charge

Bien qu’il n’existe pas de traitement curatif, une prise en charge pluridisciplinaire (kinésithérapie,
ergothérapie, orthophonie, chirurgie, aides techniques) permet d’améliorer 1’autonomie et la qualité de vie.
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Site officiel de Didier Desmet : www.didier-desmet.fr

e Textes et fragments : www.didier-desmet.fr/textes.php

e Ledessin, un fil de persévérance : https://www.didier-desmet.fr/dessins.php

e Laphotographie, entre regard et réverie : https://www.didier-desmet.fr/photographie.php
= Projet photo Regards confines : www.didier-desmet.fr/regards-confines.php

e Le graphisme, I’art de tracer autrement : https://www.didier-desmet.fr/infographie.php
= Didies & Duos — L’univers en géométrie sensible : www.didier-desmet.fr/didies.php
= Ludidygue — L’univers du jeu créatif : https://www.didier-desmet.fr/ludidyque.php

Projet In’adapté : https://www.didier-desmet.fr/inadapte.php

e Le dossier Projet :
https://www.didier-desmet.fr/documents/in-adapte-dossier-de-presse-dossier-projet.pdf

e Vie fragmenteée, I'essence d'un projet — Carnet de bord d’un voyage inadapté :
https://www.didier-desmet.fr/documents/vie-fragmentee-l-essence-d-un-projet.pdf

e Livret de bonnes pratiques a destination des bailleurs sociaux :
https://www.didier-desmet.fr/documents/livret-de-bonnes-pratiques-a-destination-des-bailleurs-
sociaux.pdf

e Fascicule « Exemple de validisme et de capacitisme dans le logement social » :
https://www.didier-desmet.fr/documents/exemples-de-validisme-et-de-capacitisme.pdf

e Flyer de mobilisation — Appel a participation :
https://www.didier-desmet.fr/documents/in-adapte-flyer.pdf

e Formulaire de pré-inscription — Rejoindre le projet In'adapté :
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSe5ANerMzvESOY V6fbHfg7g-
aSOIiP46JAQYfLIsr6TyaX 2ig/viewform?usp=header

e Curriculum Vitae de Didier Desmet :
https://www.didier-desmet.fr/documents/curriculum-vitae-didier-desmet.pdf

Réseaux sociaux :

e [Facebook :

= Didier Desmet : https://www.facebook.com/didierdesmet.inadapte

= Projet solidaire In’adapté :  https://www.facebook.com/profile.php?id=61577414147784
e LinkedIn:

= Didier Desmet : https://www.linkedin.com/in/didierdesmet-inadapte/

Paralysie Cérabrale France : https://www.paralysiecerebralefrance.fr/

APF France Handicap : https://accompagner.apf-francehandicap.org
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POUR EN SAVOIR PLUS

Mentions légales

Le nom In’adapté, son logo, son slogan (« Le logement doit s’adapter aux corps, pas I’inverse »), le livret de bonnes pratiques a destination
des bailleurs sociaux, ainsi que le concept sont des créations originales de Didier Desmet, protégées par le Code de la propriété intellectuelle
(articles L111-1 et suivants). Toute reproduction sans autorisation est interdite.

L’antériorité est prouvée par un courriel daté du 2 novembre 2023 a 14h19.

Le site du projet est temporairement hébergé a I’adresse suivante : www.didier-desmet.fr/inadapte.php
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